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forumdoc.bh.25anos!

O forumdoc.bh chega a 2021 completando 25 edições consecutivas, marco que si-
naliza um legado de experiências. Inspirados pelo Bilan du film ethnographique em 
Paris, hoje Festival Jean Rouch, Junia Torres, Paulo Maia e Ruben Caixeta se pergun-
taram se seria possível realizar um festival de cinema etnográfico na cidade de Belo 
Horizonte.1 Logo, em 1997, acompanhados de Cláudia Mesquita, Renata Otto, Alice 
Lamounier e outras pessoas que se juntaram a esse grupo, colocaram em prática 
esse projeto (gestado nos corredores da FAFICH-UFMG). Ao longo dos anos, outros 
colaboradores foram se somando em torno do desejo de debater e assistir juntos 
produções até então pouco distribuídas por salas convencionais de cinema. O espaço 
que acolheu o festival desde o início foi o Cine Humberto Mauro,2 que fica na região 
central da cidade, e passou a ser um lugar definidor de encontro anual com imagens 
e povos singulares, com filmes disruptivos e instigantes (de quintal, por assim dizer), 
bem como com aqueles e aquelas que pensam e realizam o documentário no Brasil 
e no mundo. Não apenas como janela de exibição, desde a sua concepção, numa 
interface entre antropologia e cinema que é cada vez mais prolífica no universo das 
artes atualmente, o festival tem como um dos seus pilares um fórum de debates que 
traz, a cada edição, nomes3 fundamentais para discutir questões sensíveis a ambos 
os campos e, sobretudo, ao campo da etnografia, promovendo um encontro entre 
saberes e epistemologias dos povos tradicionais e acadêmicos. Sem desconsiderar 
o diálogo com produções históricas ou contemporâneas da ficção brasileira e in-
ternacional, o forumdoc.bh também fez circular ao longo desse período filmes em 
película dos acervos da Cinemateca Brasileira, do MAM Rio e Arquivo Nacional 
reforçando, aqui, um apelo à necessidade de preservação, conservação e garantia 
de circulação do patrimônio cultural audiovisual do país.

Após este breve histórico, cientes de que existe muito mais a se contar sobre esse 
acontecimento anual, para esta edição comemorativa, a comissão organizadora 
apresenta uma programação mais concisa que nos anos anteriores ao ensaiar um 
formato híbrido, entre exibições e debates on-line e projeções presenciais, dessa 
vez sem as importantes mostras contemporâneas brasileira e internacional que 
marcaram sua trajetória (uma mudança específica deste ano). O foco se desloca para 
três eixos curatoriais temáticos que norteiam todas as demais atividades: a começar 
com a “Retrospectiva Karrabing Film Collective”, que exibe as principais obras desse 

1.Gostaríamos de lembrar a importância da Mostra Internacional do Filme Etnográfico, realizado no Rio de 
Janeiro, de 1993 a 2013, sob coordenação de Patrícia Monte-Mór.

2. Não desconsiderando os demais espaços, como o Centro Cultural da UFMG, demais salas de cinema da 
cidade, atividades de extensão no Campus da UFMG ou em centros culturais municipais e comunidades 
parceiras.

3. Dentre as muitas parcerias históricas do festival, destacamos em particular os saudosos Aloysio Raulino, 
Andrea Tonacci e Eduardo Coutinho, para dizer apenas alguns nomes. 
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coletivo, formado por integrantes indígenas do Território do Norte da Austrália junto 
à antropóloga estadunidense Elizabeth Povinelli (que conduzirá uma conferência 
on-line), marcadas por uma impressionante liberdade de experimentação na lin-
guagem e nas abordagens das narrativas e dos tempos – dos sonhos, dos ancestrais. 

O segundo eixo é a “Mostra Desaparecimento e Reaparecimento dos Povos e das 
Imagens – 35 anos de Vídeo nas Aldeias e 25 anos de forumdoc.bh”, que retraça a 
trajetória inspiradora desse projeto que alia indigenismo, política indígena e produção 
audiovisual compartilhada, em uma programação que abriga ainda a vídeo-instalação 
“Inéditos inevitáveis numa experiência sensorial: fragmentos do Acervo Vídeo nas 
Aldeias” junto a outros filmes sobre povos isolados e de recente contato, afirmando 
seu posicionamento ao lado dos sobreviventes dos incessantes massacres que seguem 
assolando os povos indígenas no país. Por fim, a mostra “Comunidades de cuidado: 
fabulações, enfrentamentos e éticas de cura” se lança ao desafio de pensar a ideia 
de cura no cinema, principalmente brasileiro e realizado nos últimos anos, sob a 
égide de afirmações antirracistas, feministas e queer, convocando a rearticulação de 
práticas de cuidado por meio do cinema e, sobretudo, a constituição de comunidades 
sob bases outras. Assim, três linhas de força transversais se delineiam nessa estrutura 
geral: as reflexões urgentes sobre constituição de arquivos e resistência de acervos, 
bem como um diálogo franco do cinema com os espaços e formas das artes visuais.

São quase dois anos de isolamento social por conta da pandemia de Covid-19, 
doença que levou mais de 600 mil vidas no Brasil, e a equipe do forumdoc.bh se 
solidariza com as famílias que perderam entes queridos e com os povos indígenas, 
que sofreram mais uma vez com o descaso histórico. Junto à tristeza que se abateu 
sobre o mundo, lutamos contra a violência sistemática e contínua negligência para 
com os povos indígenas e as populações negras, que junto a outros grupos necessitam 
de reparação histórica, assim como lutamos contra as tentativas de apagamento das 
corpas que escapam à representação normativa. Afirmamos nosso desejo de encontro 
que será possível virtual e, em parte, presencialmente. Que possamos mais uma vez 
nos encontrar junto às imagens visuais e sonoras e conversar à maneira daqueles 
e daquelas que vieram antes, aprender seus cantos, seus processos de cuidado, de 
refúgio, de preservação de sua memória e que possamos acolher aqueles e aquelas 
que estão por vir. 

    

Equipe forumdoc.bh.2021
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“No princípio, 
só existiam filmes karrabing”
“In the beginning there were only Karrabing movies”

forumdoc.bh.2021

PAULO MAIA e ROBERTO ROMERO

Um dos fantasmas da modernidade consiste em atribuir aos povos indígenas e outras 
populações racializadas o estatuto de pertencimento ao passado a partir de uma 
concepção linear e evolutiva de uma suposta temporalidade universal, que depende, 
por sua vez, de uma relação de emancipação do homem branco sobre a natureza, 
tendo em vista a apropriação de paisagens e territórios objetivando sua exploração 
e acumulação de capital. Outros povos, humanos e mais que humanos, foram, em 
favor dessa emancipação, quando não eliminados, despossuídos de suas terras e 
sobre-vivem, no liberalismo tardio (Povinelli, 2016), sob ocupação, intervenção, 
extrativismo e vigilância contínuas. 

O Território do Norte, na Austrália, é uma destas terras fissuradas pelos efeitos 
devastadores da ocupação colonial, pelos britânicos, desde 1869. Habitantes mi-
lenares daquela região, uma miríade de povos indígenas falantes de mais de uma 
centena de línguas tiveram o seu território progressivamente invadido e suas vidas 
intimamente reguladas pela burocracia estatal ali implantada. Ali, suas vidas antes 
permeadas pelo incessante fluxo dos seus corpos por “países” de fronteiras nada 
rígidas e caminhos tecidos pelas marcas de uma contínua “presença ancestral” 
foram submetidas a uma cartografia catastrófica, traçada com o firme objetivo de 
eliminar a sua diferença ou assimilá-la aos ditames do poder colonial. Campos de 
concentração, trabalhos forçados, deslocamentos compulsórios, encarceramento em 
massa, adoecimento e morte… tudo isso passou a fazer parte do cotidiano daqueles 
povos a partir da chegada dos primeiros invasores europeus. 

Mais de um século após a invasão, o estado australiano reconheceu, pela primeira 
vez, o direito dos povos aborígenes às suas terras ancestrais, através do Aboriginal 
Lands Rights (Northern Territory) Act (Ato de Direito às Terras Aborígenes), de 1976. 
O ato inaugura um novo “tempo de direitos” para os povos da região. Entretanto, 
na prática, ajudou a reificar aquela multiplicidade de povos e tradições enquanto 
unidades discretas, pequenos “estados-nações”, congelando fluxos milenares que 
desde o tempo dos sonhos caracterizaram a ocupação daquelas terras. É mais ou 
menos na esteira da promulgação do ato que a jovem estadunidense Elizabeth 
Povinelli, recém-graduada em filosofia, desembarca na região e conhece uma série de 
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famílias interconectadas vivendo na comunidade de Belyuen, no Território do Norte. 
Surge das famílias a demanda para que ela se tornasse antropóloga e retornasse 
para a região, a fim de ajudá-los com suas demandas territoriais. Em 2007, entretanto, 
na esteira da promulgação de um novo ato, conhecido como The Intervention (A 
intervenção), centenas de moradores de Belyuen se revoltaram e abandonaram o 
assentamento, indo viver na região de Bulgul, na foz do rio Daly, mais próximo dos 
seus países ancestrais. Como uma resposta aos acontecimentos daquele ano, as 
famílias, junto de Povinelli, decidem criar o Karrabing Indigenous Corporation, de cujo 
o Karrabing Film Collective, apresentado nesta mostra, é um dos braços principais.

Na língua Emmiyengal, a palavra Karrabing se refere ao período da maré baixa, 
quando as famílias da região se encontram para realizar uma série de atividades 
favorecidas pela estação seca. Como definiu um dos seus fundadores, Rex Edmonds: 
“Karrabing significa maré baixa. E quando chega, vem junto.”(LEA; POVINELLI, 2018) 
Não se trata, portanto, do nome de uma etnia, de um clã, de um “grupo de descen-
dência”, muito menos de uma nação. Nas palavras de Povinelli: 

“Karrabing” foi proposto tanto por seu conteúdo semântico quanto por sua pragmática 
conceitual. [...] Karrabing se tornaria a estrutura por meio da qual um conjunto de 
práticas cinematográficas voltadas para a terra incorporaria uma resistência contínua 
aos esforços do estado para dividir e colocar os indígenas e suas terras uns contra 
os outros. Em outras palavras, fazer filmes não representaria apenas as opiniões 
dos membros de Karrabing sobre a condição irredutível de conectividade entre os 
diferentes países. Também é uma prática deste contra-discurso intergeracional. 
(POVINELLI, 2020)

A retrospectiva

É com imenso prazer que, nos 25 anos do forumdoc.bh, apresentamos a primeira 
retrospectiva, no Brasil, dos filmes do Karrabing Film Collective produzidos entre 
os anos de 2014 e 2020. A mostra está organizada em três momentos, o primeiro 
focado na chamada Trilogia da intervenção. Trata-se de filmes feitos na esteira da 
vergonhosa Northern Territory National Emergency Response (Resposta de Emergência 
Nacional do Território do Norte), em 2007, e em boa medida contra ela. A lei do 
governo australiano inaugurou uma nova fase de intervenção e controle das vidas 
indígenas em todo o Norte da Austrália. As medidas incluíam a proibição de álcool 
e pornografia nas comunidades indígenas, o aumento do policiamento na região, 
a intervenção do exército em assuntos indígenas, além de políticas habitacionais 
que estabeleceram aluguéis baseados no mercado para habitações públicas. Todos 
estes temas atravessam os filmes da trilogia inaugural karrabing. 

Em When the Dogs Talked (Quando os cães falavam, 2014), o dilema entre manter 
as casas no conjunto habitacional do governo e recuperar o seu território sagrado 
é fruto de debate entre as gerações. O filme inaugura o estilo de “realismo improvi-
sado” (improvised realism) que caracteriza toda a produção do coletivo. Inspirada no 
“teatro do oprimido”, de Augusto Boal, a técnica permite a permanente atualização 
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da memória indígena a partir dos constantes deslocamentos pelo território an-
cestral que, como sublinha Kênia Freitas (2021), permite também o “acesso a uma 
tecnologia karrabing do tempo - o tempo em sua amplitude de versões e possibili-
dades simultâneas”. No segundo filme da trilogia, Windjarrameru, The Stealing C•nt$ 
(Windjarrameru, Os Ladrões Filhos da P*t@, 2015), o consumo de bebida alcoólica 
por um grupo de jovens é o mote inicial para uma série de eventos que, mais uma 
vez, se desdobram e se sobrepõem, reorientando as coordenadas do tempo-espaço. 
Por fim, em Wutharr, Saltwater Dreams (Wutharr, Sonhos de Água Salgada, 2016), já 
exibido na mostra “Mortos e a Câmera”, no forumdoc.bh.2019, o tempo novamente 
se fragmenta conforme a espectadora acompanha três versões co-possíveis de um 
mesmo evento: um barco quebrado durante uma visita à terra dos seus ancestrais. 
Note-se aqui uma importante revolução na filmografia karrabing: se nos dois pri-
meiros filmes a câmera ainda se apoiava em tripés e a decupagem seguia um estilo 
mais convencional, aqui todo o registro passa a ser feito com uso de IPhones, o que 
só aprofunda uma certa estética da mobilidade e da sobreposição perseguida em 
todos os filmes que se sucedem. 

Num segundo momento, a mostra apresenta dois filmes que endereçam de forma 
mais direta os efeitos perversos do colonialismo de ocupação nas chamadas colô-
nias de povoamento e retomam as próprias origens do Karrabing Film Collective, 
profundamente assentadas nas reivindicações territoriais daqueles povos. Em The 
Riot (A rebelião, 2017), Povinelli entrevista diversos membros da família karrabing, 
remontando às diferentes razões a respeito dos  eventos de 2007, quando aquelas 
famílias abandonam a comunidade de Belyuen, após a explosão de conflitos internos, 
e retornam para a região mais próxima dos países dos seus ancestrais, na foz do rio 
Daly. O filme inicia com Povinelli indagando diretamente aos seus interlocutores a 
seguinte questão: “O que vocês acham que causou a rebelião (the riot)?” O que se 
segue é a alternância de depoimentos de pessoas que, apesar de estarem presentes 
no mesmo acontecimento, apresentam diferentes versões das “razões” que estariam 
na raiz dos conflitos parcialmente articuladas entre si. Organizadas já na montagem 
a partir de três grandes eixos temáticos: ciúme entre vizinhos e famílias confinados 
e amontoados em habitações públicas (jealousy), desespero (despair) e frustração 
diante das condições impostas por estes cercamentos e, finalmente, o estado de 
abandono (the state of disrepair) gerado, dentre outros, pela Lei de Direito às Terras do 
Território Norte (1976) apoiada em modelos antropológicos colonizadores que dividiu 
os territórios aborígenes em territórios e grupos clânicos radicalmente separados, 
bem como pela Intervenção em 2007, quando a intensidade e vigilância da polícia 
nos territórios e casas aborígenes foi redobrada pelo aparato estatal. Como afirma 
uma das fundadoras do coletivo, Linda Yarrowin, em franca oposição à perspectiva 
essencialista dos modelos antropológicos instrumentalizados por governos e estados, 
“Todos têm os seus próprios países e todos eles estão conectados.” 

Nas palavras de Rex Edmonds: “Os brancos querem nos enfraquecer, dizendo 
que dois ou três são os donos tradicionais (traditional owners), então, os outros in-
dígenas da região vão discutir com os donos tradicionais e os brancos falam: ‘vamos 
deixá-los lutarem entre si’.” The Riot (2017) é um filme fenomenal por apresentar 
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de modo radical e sofisticado as condições de existência do próprio coletivo, criado 
em 2009 pelas famílias deslocadas pela rebelião, sempre ameaçadas pela cultura 
racista branca aliada às formas de controle, exploração e extração capitalista no 
liberalismo tardio. Vale transcrever aqui o texto de uma das cartelas textuais pre-
sentes no filme: “Karrabing também é um conceito e uma esperança de uma forma 
de relacionamento entre povos e suas terras: separada-separada, mas conectada.

Já em Night Time Go (Tempo da noite vamos!, 2017), o coletivo revisita o arquivo 
colonial australiano em busca de registros dos deslocamentos forçados e da fuga 
dos campos de guerra para aborígenes criados durante a Segunda Guerra Mundial. 
No filme somos informados que nenhuma gravação, com exceção de poucas fotos, 
foi encontrada nos arquivos coloniais, a fim de esclarecer como tantos indígenas 
foram forçados a mudarem para campos de guerra e, diante da inexistência dessas 
imagens, restam os relatos de testemunhas oculares que passamos a escutar em off 
no decorrer do filme: “Eu era pequena quando isto aconteceu; o exército estava aqui. 
A guerra chegou aqui. E o exército retirou todos os povos daqui e nos levou para 
longe. Eu fui para Katherine [campo de guerra] em um trem.” Destaca-se a escolha 
do coletivo por re-encenar estes acontecimentos criando seu próprio arquivo do 
passado no presente, mirando o futuro. Assim, tanto o deslocamento forçado em trens, 
orgulho maior da civilização branca, quanto a fuga de Katherine quando atravessam 
mais de 300 km a pé, de volta à região costeira, são encenados e sobrepostos contra 
os materiais de arquivo, como aponta Kenia Freitas (2021), “Feitos da perspectiva 
do estado colonial australiano menos como documentos e mais como ficções per-
versas elaboradas pelo projeto imperialista eurocêntrico: de uma Austrália branca, 
civilizada, pacífica e benevolente com os seus habitantes originais desprotegidos.”

Por fim, a mostra reúne três das produções mais recentes do coletivo, que retomam 
e aprofundam temas e abordagens forjadas ao longo das primeiras. Em The Jealous 
One (O ciumento, 2017), um homem indígena transita pelo excesso de burocracias 
para chegar até um funeral em seu país natal, enquanto uma briga eclode quando 
outro homem é consumido por ciúmes da esposa. As duas narrativas se cruzam num 
encontro final que reintroduz o tema mítico, por assim dizer, do “ciumento” aos dile-
mas atuais, vivido pelo grupo sob impacto da vigilância colonial. Vale recordar que a 
figura do “ciúmes” e do “ciumento” também é destacada entre as “razões” da rebelião 
no filme anterior. Em ambos os filmes, portanto, é uma força motriz mobilizada por 
diferentes agentes, humanos e além de humanos, que acabam por desvelar uma 
rede de relações contraditórias que são atualizadas pela própria trama do filme. 
Em certa altura de The Riot (2017), Povinelli questiona seus interlocutores como os 
diversos povos e Dreamings estão conectados uns aos outros e Rex Edmonds, a fim 
de se fazer compreendido, mobiliza justamente a história contada em The Jealous 
One (2017), que, segundo ele, através dos ancestrais Therrawin, Águia, Caranguejo 
e Lagarto da Língua Azul, entre outros, mostra “como nosso povo se junta e se rela-
ciona” ao encontrarmos uns aos outros nos lugares onde estes animais ancestrais 
vivem e agem. Contudo, sem querer dar spoiler, a espectadora deve ficar atenta 
ao depoimento de Natasha Lewis (em off) no final de O ciumento, em resposta a 
outra questão pontual e certeira proposta por Povinelli: “Natasha, o que estamos 
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fazendo aqui?” Em sua voz que se revela ser a de uma menina jovem do coletivo, 
Natasha inicia sua resposta com a seguinte afirmação: “Viemos aqui para queimar 
um carro velho para o nosso novo filme.” O que se segue é todo o desvelamento de 
um subtexto presente no filme, certamente, de difícil acesso para um espectador 
não familiarizado com essa paisagem repleta de Dreamings e regimes temporais e 
atemporais sobrepostos. Imperdível!

Já Mermaids, or Aiden in the Wonderland (Sereias, ou Aiden no País das Maravilhas, 
2018), se passa num presente-futuro distópico, onde uma grave contaminação pro-
vocada pelas atividades extrativistas praticadas em todo o território passa a enve-
nenar somente os perragut (brancos). Ao modo dos filmes anteriores, este também 
se divide em quatro momentos: Dentro (Inside), Fora (Outside), Aiden no País das 
Maravilhas (Aiden in Wonderland) e O lugar da lama (The mud place). Logo nos pri-
meiros minutos do filme, uma cartela anuncia: “Estrelando: as Sereias. Aqueles que 
as veem e aqueles que não”. A sequência inicial se passa dentro de um laboratório 
que conduz experimentos científicos em cobaias aborígenes. Em diálogo com a mãe, 
que convalesce num leito no corredor da instituição, o jovem Aiden, sequestrado 
ainda bebê para servir de cobaia aos experimentos, afirma: “Eles dizem que não 
está funcionando e que vão me levar de volta.” Nos corredores da instituição, uma 
mulher transporta uma pilha de papéis até o escritório de outra “mulher que se 
veste como homem” e que, num telefonema, se revela intrigada: “Deve ter alguma 
razão para a lama estar intoxicando a gente e não eles.” A “razão” procurada pela 
chefe dos experimentos denuncia, claro, sua real preocupação. Afinal, o problema 
é porque a intoxicação atinge agora só “a gente” e não “eles” – como “deveria ser”... 
Esta inversão, com efeito, é um dos principais motes do filme. Do lado de fora, o 
jovem Aiden reencontra seus parentes indígenas, que o acolhem e o conduzem 
por uma visita ao seu país ancestral, habitado por Dreamings como os das sereias, 
da vespa, do pelicano e do pássaro cockatoo. Ali, o jovem se vê confrontado com 
dois passados e futuros co-possíveis que cabe a ele alterar. Como assinalou Juliana 
Fausto: “Alianças com o presente ancestral mudam de modo imprevisto, para os 
colonizadores, nas histórias, o curso da História. A maré sempre retorna. Dreamings 
e Karrabing se ativando, iscas sendo lançadas, corpos-arquivo em processo. Longe de 
derrotado, o presente ancestral se ergue. Ao final de Mermaids, ouve-se: ‘Tentamos 
advertir os brancos. Eles não compreendem as consequências de se violar a lei negra.’” 
(FAUSTO, 2021). Pouco adiante, enquanto ainda sobem os créditos finais, ouve-se a 
voz de uma criança que ressoa como um enigma: “No princípio, só existiam filmes 
karrabing… as sereias… e a lama!”

Se, como vimos, os primeiros três filmes karrabing são reconhecidos como uma 
Trilogia da intervenção, é bem possível afirmarmos que a “condição interventora” 
imposta aos territórios indígenas é um limite incessantemente desfeito pela fil-
mografia karrabing. A Day in the Life (Um dia na vida, 2020), filme que encerra 
nossa retrospectiva, leva adiante, mobilizando estratégias fílmicas inéditas, outra 
reflexão sobre a dramática intervenção governamental sobre corpos e habitações. 
Dividido por cinco vinhetas que ironicamente comentam um dos modos de divisão 
e controle do tempo imposto pela perversa “sociedade envolvente” ao cotidiano 



22

indígena: Café da manhã (Breakfast), Lanche da manhã (Play Break), Almoço (Lunch 
Run), Lanche da tarde (Cocktail Hour), Jantar (Takeout Dinner) funcionam como 
blocos espaço-temporais atravessados por uma trilha sonora da qual se destacam 
os hip hop dreamings escritos e cantados pela juventude karrabing, que dialogam 
de forma direta ou transversal com o “realismo improvisado”, agora duplamente 
performado seja diante das câmeras ou para a banda sonora. “Siga para o mato. 
Mas para onde ele vai? / Tem algo engraçado aqui, alguém fazendo dinheiro aqui / 
Tem algo engraçado aqui, as pessoas realmente não dão a mínima” são alguns dos 
refrões repetidos alternadamente ao longo do filme, que questionam, tal como as 
imagens, as condições precárias de vida em casas superlotadas, nas quais mulheres 
são constantemente ameaçadas de perderem seus filhos para as agências contro-
ladoras estatais, de modo que estão o tempo todo planejando uma escapada, a fim 
de esconder os próprios filhos destes agentes. A escritora maori Matariki Williams, 
em excelente ensaio para a revista Art in America (2020), esclarece: “O medo da 
mãe é herdado, evidente em um refrão repetido ao longo do filme: ‘Vamos fazer o 
que nossos velhos fizeram, vamos esconder nossos filhos.’ Essa é uma das muitas 
referências que os Karrabing fazem às Gerações Roubadas (Stolen Generations), as 
milhares de crianças aborígenes e das ilhas do Estreito de Torres que foram remo-
vidas à força de suas famílias entre aproximadamente 1905 e 1970.”

Vale ainda chamar atenção para a rápida performance de Povinelli neste filme, na 
posição de um garimpeiro (miner) expulsando indígenas de seus próprios territórios. 
A posição de “estrangeira” parece se manter em suas participações como atriz neste 
e em outros filmes, por exemplo Wutharr, Saltwater Dreams, juntamente com o 
respeitoso tratamento que recebe de suas amigas do coletivo, que, diante da câmera, 
não hesitam em chamá-la de irmã Beth. Povinelli também assina a edição, direção 
e fotografia, por vezes compartilhada, da maioria dos filmes do coletivo. 

Como dito anteriormente, ainda que a “condição interventora” imposta aos terri-
tórios indígenas seja um limite incessantemente desfeito pela filmografia karrabing, 
gostaríamos de destacar o que Matariki Williams (2020) identifica como o aspecto 
mais atraente do trabalho do coletivo: “A maneira como contam suas histórias, 
sem vergonha de suas próprias perspectivas. Eles têm o que eu chamaria de mana 
motuhake em sua abordagem, mana motuhake sendo a autodeterminação de seu 
futuro.” (grifo nosso)

A marca atemporal 

A saga karrabing e a luta incessante por suas vidas e terras junto dos ancestrais, 
sem dúvida, possui profundas conexões e ressonâncias com as experiências de 
cinema realizadas por indígenas no Brasil há mais de três décadas. Se há algum 
tempo já acompanhamos com grande entusiasmo os filmes do coletivo, o recente 
encontro entre a antropóloga Elizabeth A. Povinelli e o casal de cineastas Sueli 
e Isael Maxakali, durante a programação do Sheffield DocFest 2021, certamente 
abriu caminhos para a realização desta retrospectiva no ano em que celebramos 
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vinte e cinco edições consecutivas deste festival. Em junho deste ano, quando o 
encontro aconteceu, o casal e sua comunidade de mais de cem famílias viviam 
numa terra provisória – a segunda para onde se mudaram em menos de um ano 
–, após a saída do grupo da reserva onde viveram a última década, uma área sem 
rio, muito montanhosa, sem espaço para que os grupos pudessem se espalhar e 
garantir a boa convivência. Na conversa, Povinelli aplaudia o casal que, no dia 
anterior, havia recebido o prêmio de melhor filme internacional por Nũhũ yãgmũ 
yõg hãm: essa terra é nossa! Ela contou que havia compartilhado o link do filme 
com os seus amigos karrabing e que todos vibraram ao assistir. Por fim, comentou: 
“Igualzinho! Os fez lembrar deles há não muito tempo atrás e hoje também de 
uma forma ‘mais legal’, você sabe...”

Poucos meses depois, na madrugada do dia 28 de setembro de 2021 – Night 
Time Go! –, mais de cem famílias se mudaram novamente e retomaram uma 
terra da União, no município de Teófilo Otoni, na região de Itamunheque. Hoje, 
enquanto preparamos esta apresentação, os Tikmũ’ũn se preparam novamente 
para reconstruir suas vidas, suas casas e seu futuro num lugar que nomearam de 
Aldeia-Escola-Floresta, um espaço de fortalecimento dos cantos, histórias e rituais 
yãmĩyxop, de formação de jovens pajés, artistas e cineastas, de troca de saberes, 
reflorestamento e recuperação da Mata Atlântica. Ainda naquela conversa virtual, 
Isael Maxakali afirmava: “Nós precisamos da terra! Tem que devolver o nosso 
território pra nós! Porque todo o território está enfraquecendo, está doente, 
porque os brancos desmataram a mata, destruíram o rio. A terra está gritando, 
mas os brancos não ouvem. Nós precisamos fazer rituais em cima da terra! Nós 
queremos terra para nós sobrevivermos com as nossas famílias. Porque sem 
terra, não tem indígena.” Na sequência, Povinelli acrescentou uma bela reflexão 
sobre por que os Karrabing fazem filmes. Em primeiro lugar, como ela já disse 
em outras ocasiões, porque se divertem fazendo. Mas, em seguida, ela emendou: 
“Nós fazemos filmes para os ancestrais saberem que ainda nos importamos. Nós 
fazemos filmes para a terra!”

Enquanto em 2007 os Karrabing e outros povos aborígenes do Território do Norte 
da Austrália sofriam com o “Ato de Intervenção”, no Brasil, começava a tramitar 
o Projeto de Lei 490 reforçando uma ofensiva contra os direitos constitucionais 
indígenas, a partir da famigerada tese do Marco temporal, como sabemos, outra 
“ficção perversa” da branquitude jurídica brasileira, em sua vertente ruralista. 
Segundo a tal “tese”, só deverão ser reconhecidas como terras indígenas aquelas que 
estavam ocupadas pelos indígenas em 5 de outubro de 1988, data da promulgação 
da Constituição Federal. Na prática, a lei anistia todas as invasões de terras indígenas 
perpetradas até aquela data, grande parte delas, importante dizer, estimuladas e 
patrocinadas pelo próprio estado brasileiro, como aconteceu, por exemplo, com 
os Maxakali. O Marco temporal, portanto, é uma dessas tecnologias coloniais 
de controle do tempo cujo objetivo, no limite, é apagar a marca atemporal dos 
ancestrais indígenas sobre todo este território permanentemente invadido e 
saqueado. A decisão sobre a validade ou não da tese do Marco temporal caberá 
ao Supremo Tribunal Federal, onde o tema aguarda votação. Mas aqui também 
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eles não compreendem as consequências de se violar a outra lei… Como avisam 
os xapiri yanomami, a partir das palavras do xamã Davi Kopenawa:

Se nosso sopro de vida se apagar, a floresta vai ficar vazia e silenciosa. Nossos fan-
tasmas então irão juntar-se a muitos outros que já vivem nas costas do céu. Então o 
céu, tão doente quanto nós, por causa da fumaça dos brancos vai começar a gemer 
e se rasgar. Todos os espíritos órfãos dos antigos xamãs vão cortá-lo a machadadas. 
[...] Então o céu vai ficar escuro para sempre. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, pp. 493-4)

Posto isso, não seria a recusa dos Karrabing à “NTER” (Northern Territory National 
Emergency Response), também conhecida como A intervenção, bem como a recusa 
ao #PL490 [Não!], táticas correlatas na criação de contrafuturos, como sugere Kênia 
Freitas (2021), frente à corrosão diária de populações historicamente racializadas 
e subalternizadas pelo colonialismo contemporâneo, sendo este, portanto, um dos 
aspectos marcantes da filmografia indígena aqui e acolá? Tal recusa não estaria por 
sua vez intrinsecamente ligada à capacidade de sonhar(es), um cinema-dreamings? 
Afinal, como afirma Renato Sztutman (2021), “Um sonhar é a possibilidade de con-
ceber a convivência de tempos diversos, que se entre-afetam. Nos filmes do coletivo 

Karrabing, o ancestral vive no presente, o futuro altera o passado.”

***

A retrospectiva karrabing tem o prazer de apresentar, em primeira mão, as traduções 
de um texto seminal de Tess Lea e Elizabeth Povinelli, publicado na revista Visual 
Anthropology Review, em 2018, e de um recente ensaio de Povinelli para a revista 
e-flux de 2020, além de três ensaios, escritos especialmente para a presente mostra, 
por Kênia Freitas, por Juliana Fausto e por Renato Sztutman, disponíveis no nosso 
catálogo. A programação ainda conta com uma mesa redonda a fim de explorar a 
filmografia karrabing, além da masterclass “Ecologias, herdabilidade e o presente 
ancestral” com Elizabeth Povinelli, tudo on-line direto de nosso canal forumdoc no 
Youtube.

Em 2008 realizamos no forumdoc.bh a Mostra melanésia, que apresentou um 
conjunto de filmes realizados na Papua-Nova Guiné por papuásios e estrangeiros. 
Naquela oportunidade tivemos a chance de convidar e receber, em Belo Horizonte, 
o cineasta papuásio Martin Maden, que esteve conosco por duas semanas em um 
encontro memorável com o público local. Com a Mostra melanésia tivemos a pior 
impressão a respeito dos colonizadores australianos, ainda que a maioria dos filmes 
da mostra tenham se concentrado no período pós-independência, a partir de 1975. O 
que mais nos chamou atenção nessa ocasião foi a inventividade do cinema papuásio, 
em especial a partir do trabalho e da presença de Martin Maden, de quem sentimos 
saudades. Com a retrospectiva de filmes karrabing, teremos a chance de complexificar 
nosso entendimento sobre a dinâmica colonial, em curso, no Território do Norte 
australiano, bem como de nos surpreender com a inventividade estética de seus filmes. 
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Quiséramos contar com a presença do coletivo Karrabing nas sessões de cinema no 
Cine Humberto Mauro, mas diante das circunstâncias esperamos que, no futuro, quem 
sabe, possamos nos conectar para além das telas de nossos computadores, laptops 
e smartphones. Agradecemos nominalmente a Trevor Bianamu, Gavin Bianamu, 
Sheree Bianamu, Ricky Bianamu, Telish Bianamu, Danielle Bigfoot, Kelvin Bigfoot, Rex 
Edmunds, Linda Yarrowin, Chloe Gordon, Claudette Gordon, David Gordon, Michael 
“Miles” Gordon, Ryan Gordon, Claude Holtze, Ethan Jorrock, Marcus Jorrock, Melissa 
Jorrock, Patsy-Anne Jorrock, Peter Jorrock, Daryel Lane, Robyn Lane, Sharon Lane, 
Lorraine Lane, Tess Lea, Elizabeth Povinelli e outros parceiros do Karrabing Film 
Collective pela grande oportunidade de tê-los conosco nos 25 anos de forumdoc.bh. 
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“In the beginning, there were 
only Karrabing movies”
forumdoc.bh.2021

PAULO MAIA and ROBERTO ROMERO

Translation: Beatriz Filgueiras

One of the ghosts of modernity is attributing to Indigenous peoples and other racia-
lized populations the status of belonging to the past. This is based on a linear and 
evolutionary concept of an alleged universal temporality, which relies, in turn, on 
the white man’s emancipation from nature as regards the appropriation of lands-
capes and territories for exploitation and accumulation of capital. On behalf of this 
emancipation, other human - and more than human - peoples were, if not eliminated, 
dispossessed of their lands and now survive, in late liberalism (POVINELLI, 2016), 
under continuous occupation, intervention, extraction and surveillance. 

The Northern Territory of Australia is one of these lands torn apart by the devas-
tating effects of the colonial occupation by the British, since 1869. Ancient inhabitants 
of that region, a myriad of Indigenous peoples who speak more than a hundred lan-
guages had their territory progressively invaded and their lives closely regulated by 
the state bureaucracy that was established there. Their lives, previously pervaded by 
the constant flow of their bodies across “countries” with rather flexible boundaries 
and paths interwoven by the footprints of a continuous “ancestral presence”, were 
subjected to a catastrophic cartography drawn with the clear purpose of eliminating 
their difference or subduing them under the colonial rule. Concentration camps, forced 
labor, forced displacement, mass incarceration, disease and death… it all became 
part of the daily lives of these peoples after the arrival of the first European invaders. 

More than a century after the invasion, the Australian state recognized, for the 
first time, the right of Aboriginal peoples to their ancestral lands in the Aboriginal 
Land Rights (Northern Territory) Act of 1976. The act set forth a new “era of rights” 
for the peoples of the region. However, in practice, it facilitated the reification of 
a multiplicity of peoples and traditions as discrete units, small “nation-states”, hal-
ting the ancient flows that had characterized the occupation of those lands since 
the Dreaming times. Shortly after the enactment of the Act, the young American 
Elizabeth Povinelli, a recent graduate in Philosophy, arrived in the region and met a 
group of interconnected families living in the community of Belyuen, in the Northern 
Territory. The families insisted that she became an anthropologist and returned to 
the region to support them with their territorial claims. In 2007, however, after the 
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enactment of a new Act, known as “The Intervention”, hundreds of Belyuen residents 
rebelled and abandoned the settlement, moving to the Bulgul region, at the mouth 
of the Daly River, closer to their own ancestral countries. As a response to the events 
of that year, together with Povinelli, the families decided to create the Karrabing 
Indigenous Corporation, from which the Karrabing Film Collective, featured in this 
exhibition, is one of the main offshoots.

In Emmiyengal language, the word Karrabing refers to the low tide period, when 
the families of the region meet to carry out a series of activities favored by the dry 
season. As one of its founders, Rex Edmonds, defined: “Karrabing means tide out. And 
when it comes in, coming together.” (LEA, T.; POVINELLI, E., 2018) Therefore, it is not 
the name of an ethnic group, a clan, a “group of descent”, much less of a nation. In 
the words of Povinelli: 

“Karrabing” was proposed as much as for its semantic content as its conceptual 
pragmatics. [...] Karrabing would become the framework through which a set of 
land-oriented filmic practices would embody an ongoing resistance to the state’s 
effort to divide and pit indigenous people and their lands against each other. In other 
words, making films would not only represent the Karrabing members’ views about 
the irreducible condition of connectivity among the different countries. It would also 
practice this counter-discourse intergenerationally (POVINELLI, 2020).

The retrospective

It is with great pleasure that, in the 25th edition of forumdoc.bh, we present the first 
retrospective, in Brazil, of the Karrabing Film Collective movies produced between 
2014 and 2020. The exhibition is organized in three moments, the first of them fo-
cused on “The Intervention Trilogy”. These movies were made in the wake of the 
ignominious Northern Territory National Emergency Response, in 2007, largely as 
a way to counteract it. The Australian government law established a new phase of 
intervention and control of Indigenous peoples’ lives across the Northern Territory of 
Australia. Measures included the banning of alcohol and pornography in Indigenous 
communities, increased policing in the region, military intervention in Indigenous 
affairs, and housing policies that set market-based rents for public housing. All these 
themes are present in the movies that make up the inaugural karrabing trilogy. 

In When the Dogs Talked (2014), the dilemma between keeping the houses in 
the government’s housing estate and recovering their sacred territory is an object 
of debate among generations. The movie inaugurates the “improvised realism” that 
characterizes the collective’s production as a whole. Inspired by Augusto Boal’s “theatre 
of the oppressed”, the technique allows the continuous renewal of Indigenous me-
mory in the constant movement across the ancestral territory, as Kênia Freitas (2021) 
points out, which also allows “access to a karrabing technology of time - time in its 
range of simultaneous versions and possibilities”. In the second movie of the trilogy, 
Windjarrameru, The Stealing C•nt$ (2015), the consumption of alcohol by a group of 
young people is the trigger for a series of events that, once again, unfold and overlap, 
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reorienting time and space coordinates. Finally, in Wutharr, Saltwater Dreams (2016), 
included in “The Dead and the Camera” exhibition in forumdoc.bh.2019, time is once 
again fragmented as the viewers watch three co-possible versions of the same event: 
a boat breaks during a visit to the land of their ancestors. An important revolution in 
karrabing filmography can be noted here: if in the first two movies the camera was 
still on tripods and the shooting script followed a more conventional style, here the 
entire recording is made using IPhones, which only accentuates certain aesthetics 
of mobility and overlap pursued in all their subsequent films. 

In a second moment, the exhibition presents two movies that address more directly 
the perverse effects of settler colonialism and revisit the origins of the Karrabing 
Film Collective, deeply rooted in the territorial claims of these peoples. In The Riot 
(2017), Povinelli interviews several members of the karrabing family, recounting the 
different reasons for the events of 2007 when, after the outbreak of internal conflicts, 
those families left Belyuen community and moved back closer to the countries of 
their ancestors, at the mouth of the Daly River. The movie starts with Povinelli asking 
her interlocutors, plainspoken, the following question: “What do you think caused 
the riot?” What follows next is the alternation between testimonies of people who, 
despite witnessing the same event, present different versions of the “reasons” for the 
conflicts, that are partially interconnected. These versions were organized, in the film 
editing process, in three main thematic axes: jealousy among neighbors and families 
confined and overcrowded in public housing units; despair and frustration in the 
face of the conditions imposed by these restraints; and, finally, the state of disrepair 
generated, among other reasons, by the Northern Territory Land Rights Act (1976), 
grounded on colonizing anthropological models that divided Aboriginal territories 
into radically separate territories and clan groups, as well as by the Intervention, in 
2007, when the state redoubled the intensity and surveillance of law enforcement in 
Aboriginal territories and homes. In frank opposition to the essentialist perspective 
of the anthropological models adopted by governments and states, one of the fou-
nders of the collective, Linda Yarrowin, affirms: “everybody has their own [country] 
and everybody is connected”. In the words of Rex Edmonds: “White people want to 
make us weak by saying that two or that three are the traditional owners, so the 
other Indigenous peoples in the area will argue with the traditional owners. And 
the white people say, ‘let them fight each other’”. The Riot (2017) is a phenomenal 
movie for showing, in a radical and sophisticated way, the living conditions of the 
collective themselves, founded in 2009 by the families displaced by the riot, who 
are continuously threatened by white racist culture coupled with forms of control, 
exploitation and capitalist extractive industries in late liberalism. It is worth quoting 
here one of the title cards displayed in the film: “Karrabing is also a concept and 
a hope for a form of relating to each other and their lands: separate-separate and 
connected”.

In Night Time Go (2017), the collective revisits the Australian colonial archive in 
search of records of forced displacements to and escapes from the war camps for 
Aboriginals created during World War II. In the movie, we are informed that no records, 
except for a few photos, were found in the colonial archives that could elucidate how 
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so many Indigenous people were forced to move to war camps. Given the inexistence 
of these images, what remains are the eyewitness accounts that we hear off-camera 
throughout the film: “I was young when that happened. The army was here. The war 
came here. And the army took all the people away from here. The army moved us 
away. I went to Katherine [war camp] on a train.” It is worth noting the collective’s 
choice to re-enact these events, creating their own archive of the past in the present, 
looking to the future. Thus, both the forced displacement in trains, a great pride of 
white civilization, and the escape from Katherine, when they crossed more than 300 
km on foot back to the coastal region, are staged and superimposed against the 
archival footage, as Kênia Freitas (2021) points out, “that embodies the perspective 
of the Australian colonial state, taken not as official records but as perverse fictions 
elaborated by the Eurocentric imperialist project: of a white, civilized and peaceful 
Australia, benevolent to its native unprotected inhabitants.”

Finally, the exhibition features three of the collective’s most recent productions, 
which take up and build on the themes and approaches forged in their first movies. 
In The Jealous One (2017), an Indigenous man deals with the excess of bureaucracy 
to get to a funeral in his native country, while a fight breaks out when another man 
is consumed by jealousy of his wife. The two narratives intersect in an ending that 
reintroduces the mythical theme of the “jealous one”, so to speak, in the current 
dilemmas experienced by the group under the impact of colonial surveillance. It is 
worth reminding that the “jealousy” and the “jealous one” figures are also highlighted 
among the “reasons” for the riot in the previous movie. Thus, in both films, jealousy is 
a driving force that is mobilized by different agents, humans and beyond humans, who 
end up unveiling a network of contradictory relationships that are informed by the 
movie’s own plot. At a certain point in The Riot, Povinelli asks her interlocutors how 
the different peoples and Dreamings are interconnected. In order to make himself 
understood, Rex Edmonds recounts precisely the same story told in The Jealous One. 
According to him, by means of the Therrawin, Eagle, Crab and Blue Tongue Lizard 
ancestors, among others, this story illustrates “how our people got together and got 
related” by meeting each other in the places where these ancestral animals live and 
act. However, no spoilers intended, the viewers should pay attention to Natasha 
Lewis’ testimony (off-camera) at the end of The Jealous One, in response to another 
specific and accurate question asked by Povinelli: “Natasha, what are we doing here?”. 
With a voice revealing to be that of a young girl from the collective, Natasha starts 
with the following statement: “We came here to burn an old car for our new movie”. 
What follows next is the disclosure of an underlying narrative in the movie, certainly 
a difficult one to grasp for someone who is not familiar with this landscape filled 
with Dreamings and overlapping timeless temporal regimes. A must-see!

In turn, Mermaids, or Aiden in the Wonderland (2018) takes place in a dystopian 
present-future, when an alarming contamination caused by extractive activities 
throughout the territory starts to poison only the perragut (white people). Like the 
previous movies, this one is also divided in four moments: Inside, Outside, Aiden in 
Wonderland, and The Mud Place. Right at the beginning of the movie, a title card 
announces: “Starring: the Mermaids. Those who see them and those who don’t”. The 
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initial sequence takes place inside a laboratory that conducts scientific experiments on 
Aboriginal subjects. In a dialogue with his mother, who is convalescing on a hospital 
bed in the corridor of the institution, young Aiden, kidnapped as a baby to serve as 
a subject in the experiments, says: “they say it’s not working. They’re going to take 
me back”. Along the corridors of the institution, a woman carries a pile of papers 
to the office of another “woman who dressed like a man” and who, in a phone call, 
sounds intrigued: “There has to be some reason why the land is poisoning us and not 
them”. The “reason” sought by the head of the experiments uncovers, of course, her 
real concern. After all, the problem is that the poisoning now only affects “us” and 
not “them” – as it “should be”… This inversion, in fact, is one of the main ideas of the 
movie. Outside, young Aiden reunites with his Indigenous relatives who welcome 
him and take him on a visit to his ancestral country, inhabited by dreamings like the 
mermaids, the blowfly, the pelican and the cockatoo bird. There, the young man is 
faced with two co-possible pasts and futures that are up to him to modify. As Juliana 
Fausto points out: “in these stories, alliances with the ancestral present change in 
an unexpected way, for the colonizers, the course of History. The tide always rises. 
Dreamings and Karrabing actuating one another, baits being thrown, archive-bodies 
in process. Far from defeated, the ancestral present rises. At the end of Mermaids, 
we hear: “We try to warn white people. They don’t understand the consequences of 
violating black law.” (FAUSTO, 2021). Shortly after, while end credits are still rolling 
up, a child’s voice can be heard sounding like an enigma: “In the beginning, there 
were only karrabing movies… the mermaids… and mud!”.

If, as we have seen, the first three karrabing movies are known as “the intervention 
trilogy”, we might as well say that the “intervening condition” imposed on Indigenous 
territories is a boundary that karrabing filmography incessantly blurs. Adopting original 
filming strategies, the movie that closes our retrospective, A Day in the Life (2020), 
presents another reflection on the tragic state intervention on bodies and households. 
It is divided in five vignettes that constitute an ironic comment to one of the ways of 
dividing and controlling time and daily routines imposed on Indigenous lives by the 
perverse “compelling society”: Breakfast, Play Break, Lunch Run, Cocktail Hour and 
Takeout Dinner function as spatiotemporal chunks intersected by a soundtrack in 
which the dreamings hip hop music, written and sung by karrabing youth, stands out 
and dialogs directly or transversely with “improvised realism”, now twice performed 
either in front of the cameras or for the soundtrack. “Forward to the bush. But where’s 
he gonna go? / There’s something funny here, someone making money here / There’s 
something funny here, no one fucking cares” are some of the chorus lines repeated 
throughout the film questioning, along with the images, the precarious living condi-
tions in overcrowded households, in which women live under the constant threat of 
losing their children to law enforcement agencies and plan to escape at any time in 
order to hide their kids from the agents. In an outstanding essay for Art in America 
magazine (2020), Maori writer Matariki Williams explains: “The mother’s fear is an 
inherited one, evident in a refrain repeated throughout the film: ‘We’re gonna do 
what our old people did, we’re gonna hide our kids.’ This is one of many references 
Karrabing filmmakers make to the Stolen Generations, the thousands of Aboriginal 
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and Torres Strait Islander children who were forcibly removed from their families 
between roughly 1905 and the 1970s.”

It is also worth noting Povinelli’s brief performance in the movie as a Miner, 
ousting Indigenous people from their own territories. Her role as an “outsider” seems 
to be maintained in this and other films, such as Wutharr, Saltwater Dreams, along 
with the respectful treatment she receives from her friends in the collective who, 
in front of the camera, do not hesitate to call her Sister Beth. Povinelli is also the 
editor, director and cinematographer, sometimes with other members of the crew, 
in most of the collective’s films. 

As already mentioned, even though the “intervening condition” imposed on 
Indigenous territories is a boundary that karrabing filmography incessantly blurs, we 
would like to highlight what Matariki Williams (2020) identifies as the most appealing 
aspect of the collective’s work: “the way they tell their stories, unashamedly from their 
own perspectives. They have what I would call mana motuhake in their approach, 
mana motuhake being self-determination of your future” (emphasis added). 

The timeless imprint

The karrabing saga and their incessant struggle alongside their ancestors for their 
lives and lands have, undoubtedly, deep connections and resonance with the fil-
mmaking experiences carried out by Indigenous people in Brazil for more than three 
decades. We have been following the collective’s movies for some time now with 
great enthusiasm, but the recent meeting between the anthropologist Elizabeth 
A. Povinelli and the couple of filmmakers Sueli and Isael Maxakali, as part of the 
Sheffield DocFest 2021 program, definitely contributed to having this retrospective 
in the year that we celebrate the 25th anniversary of the festival. Last June, when 
the meeting took place, the couple and their community of more than one hundred 
families were living on provisional land - the second they moved to in less than a 
year - after the group left the reserve where they had been living for the past decade, 
a very mountainous area with no rivers and no room for groups to spread out and 
ensure harmonious coexistence. During the conversation, Povinelli commended the 
couple who had just received, the day before, the award for best international movie 
for Nũhũ yãgmũ yõg hãm: this land is ours!. She said that she had shared the movie’s 
link with her karrabing friends and that everyone was thrilled to watch it. Finally, 
she remarked: “Same same! Reminded them of not that long ago and of today, in a 
‘nicer’ form, you know...”

A few months later, at the dawn of September 28th, 2021 - Night Time Go! -, more 
than a hundred families moved once again and reclaimed a land belonging to the 
Brazilian state in the city of Teófilo Otoni, region of Itamunheque. Today, as we write 
these words, the Tikmu’un are once again getting ready to rebuild their lives, their 
homes and their future in a place they called Village-School-Forest, a place to value 
yãmiyxop chants, stories and rituals, to teach young shamans, artists and filmmakers, 
to exchange knowledge and sponsor the reforestation and recovery of the Atlantic 
Forest. In that same virtual conversation, Isael Maxakali stated: “We need land! We 



32

need to have our land back to us! Because the whole territory is weakening, it is sick. 
White people are destroying the forest, destroying the river. The land is screaming, 
but white people don’t listen. We need to have our rituals on the land! We want land 
to survive with our families. Because without land, there are no indigenous people.” 
Then, Povinelli added a beautiful reflection on why the Karrabing make movies. 
First, as she has said on other occasions, because they have fun doing it. But then she 
amended: “We make films in order to get the ancestors to understand that everyone 
still cares. (...) We make films for the land!”

In 2007, while the Karrabing and other Aboriginal peoples of the Northern Territory 
of Australia suffered with the “Intervention Act”, in Brazil, Bill 490 was introduced in 
the Congress, boosting an offensive against Indigenous constitutional rights based 
on the infamous “time frame” argument, as we know, another “perverse fiction” of 
Brazilian legal whiteness in the defense of agrarian interests. According to this “thesis”, 
only the lands inhabited by Indigenous peoples on October 5th, 1988, the day Brazilian 
Constitution was enacted, should be recognized as Indigenous lands. In practice, the 
law grants amnesty to all the invasions of Indigenous lands perpetrated up to that 
date, most of them, it is important to say, stimulated and sponsored by the Brazilian 
state itself, as in the case of the Maxakali. The “time frame” is, thus, a colonial tech-
nology to control time with the ultimate purpose of erasing the timeless imprint of 
Indigenous ancestors across this continuously invaded and plundered territory. The 
decision on the validity or not of the “time frame” thesis will be under the Federal 
Supreme Court responsibility, where the issue is still to be voted. But here, too, they 
do not understand the consequences of violating the other law… As the Yanomami 
xapiri warn, in the words of shaman Davi Kopenawa:

If the breath of life of all of our people dies out, the forest will become empty and 
silent. Our ghosts will then go to join all those who live on the sky’s back, already in 
very large numbers. The sky, which is as sick from the white people’s fumes as we 
are, will start moaning and begin to break apart. All the orphan spirits of the last 
shamans will chop it up with their axes. [...] Then the sky will remain dark for all time. 
(KOPENAWA; ALBERT, 2013, pp. 406)

Thus, wouldn’t the Karrabing opposition to the Northern Territory Emergency Response, 
also known as “The Intervention”, and the opposition to the #PL490 [No!] be interrelated 
tactics in the creation of counterfutures, as Kênia Freitas (2021) suggests, in the face 
of the quotidian corrosion of historically racialized and subordinated populations 
under contemporary colonialism, as the prominent feature of Indigenous filmography, 
here and there? Would this opposition, in turn, be intrinsically connected to the 
ability to dream(ing), to a dreamings-cinema? After all, as Renato Sztutman (2021) 
states, “dreaming is the possibility of conceiving the coexistence of different times, 
which affect one another. In the Karrabing collective’s movies, the ancestral lives in 
the present, the future alters the past”.

***
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The Karrabing Retrospective is pleased to present, firsthand, the Portuguese trans-
lations of a seminal article by Tess Lea and Elizabeth Povinelli, published in Visual 
Anthropology Review (2018), and of a recent essay by Povinelli for e-flux magazine 
(2020); in addition to three original essays, especially written for this exhibition by 
Kênia Freitas, Juliana Fausto and Renato Sztutman, available in our catalogue. The 
program also features a roundtable discussion to explore karrabing filmography and 
the masterclass “Ecologies, inheritability and the ancestral present”, with Elizabeth 
Povinelli, both of which will be held online at the forumdoc.bh channel on YouTube. 

In 2008, we held the Melanesia Exhibition at forumdoc.bh, which featured a series 
of movies made in Papua New Guinea, by Papuans and foreigners. On that occasion, 
we had the opportunity to invite and welcome, in Belo Horizonte, Papuan filmmaker 
Martin Maden, who stayed with us for two weeks in a memorable encounter with 
the local audience. With the Melanesia Exhibition, we had the worst impression of 
Australian colonizers, even though most of the movies focused on the post-indepen-
dence period, that is, from 1975 onwards. But what caught our attention the most was 
the inventiveness of Papuan cinema, in particular, the work and presence of Martin 
Maden, whom we dearly miss. The Karrabing Film Retrospective is an opportunity 
to deepen our understanding of the colonial dynamics taking place in the Northern 
Territory of Australia, as well as to amaze ourselves with the aesthetic creativity 
of their movies. We wish the Karrabing collective could be present with us in the 
movie sessions at Cine Humberto Mauro but, given the circumstances, we hope 
that, in the future, we will be able to connect beyond the screens of our computers, 
laptops and smartphones. We would like to thank Trevor Bianamu, Gavin Bianamu, 
Sheree Bianamu, Ricky Bianamu, Telish Bianamu, Danielle Bigfoot, Kelvin Bigfoot, Rex 
Edmunds, Linda Yarrowin, Chloe Gordon, Claudette Gordon, David Gordon, Michael 
“Miles” Gordon, Ryan Gordon, Claude Holtze, Ethan Jorrock, Marcus Jorrock, Melissa 
Jorrock, Patsy-Anne Jorrock, Peter Jorrock, Daryel Lane, Robyn Lane, Sharon Lane, 
Lorraine Lane, Tess Lea, Elizabeth Povinelli and all the Karrabing Film Collective 
partners for the great opportunity of having you with us on the 25th anniversary of 
forumdoc.bh. 
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Austrália, 2014, digital, cor, 33’

direção director • Elizabeth A. Povinelli
fotografia cinematography • Ian Jones, Tim Woodsi
montagem editing • David Barker
som sound • Leandros Ntounis
produção production • Liza Johnson, Tess Lea
contato contact • karrabingkarrakul@gmail.com

Enquanto um grupo de adultos indígenas discute sobre a escolha entre manter seu conjunto 
habitacional do governo ou salvar seu território sagrado, seus filhos lutam para decidir como 
os lugares ancestrais (Dreaming) fazem sentido em suas vidas contemporâneas. Quando os 
Cães Falavam mistura documentário e ficção para produzir um drama reflexivo, porém bem-
humorado sobre os obstáculos diários da pobreza estrutural e racializada e sobre a dissonância 
de formas narrativas culturais e sociais.

As a group of Indigenous adults argue about whether to save their government housing or their 
sacred landscape, their children struggle to decide how the ancestral Dreaming makes sense 
in their contemporary lives. When the Dogs Talked mixes documentary and fiction to produce 
a thoughtful yet humorous drama about the everyday obstacles of structural and racialized 
poverty and the dissonance of cultural narratives and social forms.

WHEN THE DOGS TALKED
QUANDO OS CÃES FALAVAM

RETROSPECTIVA KARRABING FILM COLLECTIVE
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Austrália, 2015, digital, cor, 36’

direção director • Elizabeth A. Povinelli
fotografia cinematography • Ian Jones
montagem editing • David Barker, Elizabeth A. Povinelli
som sound • Leandros Ntounis
produção production • The Karrabing Indigenous Corporation
contato contact • karrabingkarrakul@gmail.com

É um grande dia. Quatro jovens indígenas se deparam com dois fardos de cerveja, enquanto 
outro homem por perto parece não estar fazendo nada além de relaxar, escutando R&B em 
seu telefone. Então tudo começa a ir de mal a pior. Combinando narrativas indígenas com 
preocupações modernas sobre degradação ambiental e abuso de substâncias, Windjarrameru 
conta a história de um grupo de jovens se escondendo em um pântano quimicamente conta-
minado após serem falsamente acusados de roubar algumas cervejas, ao passo que, ao redor 
deles, mineiros poluem suas terras.

It’s a great day. Four young Indigenous men happen upon two cartons of beer, while another 
seems to be doing nothing more than kicking back nearby, listening to R&B on his phone. 
Then everything starts going from bad to worse. Blending Indigenous storytelling with modern 
worries over environmental degradation and substance abuse, Windjarrameru tells a story 
about a group of young Indigenous men hiding in a chemically contaminated swamp after 
being falsely accused of stealing some beer, while all around them miners pollute their land.

WINDJARRAMERU, THE STEALING C*NT$ 
WINDJARRAMERU, OS LADRÕES FILHOS DA P*UT@ 

RETROSPECTIVA KARRABING FILM COLLECTIVE
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Austrália, 2016, digital, cor, 28’

direção director • Elizabeth A. Povinelli
fotografia cinematography • Natasha Bigfoot Lewis, Sheree Bianamu,
Cameron Bianamu, Elizabeth A. Povinelli 
montagem editing • Elizabeth A. Povinelli
som sound • Chloe Gordon
produção production • The Karrabing Indigenous Corporation
contato contact • karrabingkarrakul@gmail.com

Através de uma série de flashbacks cada vez mais surreais, uma família indígena discute o 
que pode ter causado o problema no motor de seu barco que os deixou encalhados no mato. 
Enquanto especulam os papéis que os ancestrais, o Estado regulador e a fé cristã exercem 
sobre o incidente, Wutharr, Sonhos de Água Salgada explora as múltiplas demandas e os 
incontornáveis vórtices da vida indígena contemporânea. 

Across a series of flashbacks, an extended Indigenous family argues  about what caused their 
boat’s motor to break down and leave them  stranded out in the bush. As they consider the 
roles played in the  incident by the ancestral presence, the regulatory state and the Christian 
faith, Wutharr, Saltwater Dreams explores the multiple demands and inescapable vortexes of 
contemporary  indigenous life. 

WUTHARR, SALTWATER DREAMS 
WUTHARR, SONHOS DE ÁGUA SALGADA 

RETROSPECTIVA KARRABING FILM COLLECTIVE
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Austrália, 2017, digital, cor, 21’

direção director • Karrabing Film Collective
fotografia cinematography • Elizabeth A. Povinelli 
montagem editing • Elizabeth A. Povinelli
produção production • Karrabing Indigenous Corporation
contato contact • karrabingkarrakul@gmail.com

Membros do Karrabing refletem sobre o significado e propósito do Coletivo. Karrabing Film 
Collective é uma ideia sobre como um grupo de membros familiares, cujas terras se estendem 
pela região costeira a sudoeste de Darwin, podem manter-se uns aos outros e suas terras fortes.

Karrabing members reflect on the meaning and purpose of the Collective. The Karrabing Film 
Collective is an idea about how a group of family members, whose lands stretch across the 
coastal region south-west of Darwin, can keep each other and their lands strong.
 

THE RIOT
A REBELIÃO

RETROSPECTIVA KARRABING FILM COLLECTIVE
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Austrália, 2017, digital, cor, 32’

direção director • Elizabeth A. Povinelli
fotografia cinematography • Elizabeth A. Povinelli, Natasha Bigfoot Lewis
montagem editing • Elizabeth A. Povinelli
som sound • Leandros Ntounis
produção production • The Karrabing Indigenous Corporation
contato contact • karrabingkarrakul@gmail.com

Em 1943, os ancestrais dos Karrabing escaparam do campo de detenção de guerra de Delissaville. 
Eles eram mantidos lá devido ao medo que o governo australiano tinha de que se tornassem 
espiões para os japoneses. Essa história não existe em nenhum lugar dos registros oficiais e pela 
primeira vez a jornada de volta dos Karrabing à península Cox é contada em uma sobreposição 
de documentário, ficção, sofrimento e celebração.

In 1943, Karrabing ancestors escaped from Delissaville war internment camp, kept there due 
to the Australian government’s fear they might become spies for the Japanese. This story 
exists nowhere in official records and for the first time their journey back to Cox peninsula is 
recounted, superimposing documentary, fiction, hardship and celebration.
 

NGUPELNGAMARRUNU. NIGHT TIME GO
NGUPELNGAMARRUNU. TEMPO DA NOITE VAMOS

RETROSPECTIVA KARRABING FILM COLLECTIVE
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Austrália, 2017, digital, cor, 29’

direção director • Elizabeth A. Povinelli
fotografia cinematography • Elizabeth A. Povinelli, Natasha Bigfoot Lewis
montagem editing • Elizabeth A. Povinelli
som sound • Chloe Gordon
produção production • The Karrabing Indigenous Corporation
contato contact • karrabingkarrakul@gmail.com

Enquanto um homem indígena transita por um excesso de burocracias para chegar até um 
funeral em seu país natal, uma briga estoura quando outro homem é consumido por ciúmes da 
esposa. As duas histórias se cruzam em um encontro final, dramático e explosivo. O Ciumento 
é baseado em uma história tradicional que conecta as terras tradicionais dos Karrabing, mas 
que pergunta quem é o ciumento contemporâneo: a terra, o homem, ou o estado colonizador? 

As an Indigenous man weaves through bureaucratic red tape to get to a mortuary service in his 
traditional country a fight breaks out as another man is consumed with jealousy over his wife. 
The two stories meet in a dramatic and explosive final encounter. The Jealous One is based on 
a traditional story that connects the traditional lands of the Karrabing, but it asks who is the 
contemporary jealous one, the land, the men, or the settler state?

THE JEALOUS ONE
O CIUMENTO

RETROSPECTIVA KARRABING FILM COLLECTIVE
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Austrália, 2018, digital, cor, 26’

direção director • Elizabeth A. Povinelli
fotografia cinematography • Katrina Lewis, Cameron Bianamu, Elizabeth A. Povinelli
montagem editing • Elizabeth A. Povinelli
som sound • Leandros Ntounis
produção production • Karrabing Indigenous Corporation
contato contact • karrabingkarrakul@gmail.com

Em um futuro não tão distante, em um território terrestre e marítimo envenenado pelo capitalismo, 
europeus não podem mais viver por muito tempo ao ar livre, algo que os povos indígenas 
parecem ser capazes. Um jovem indígena, Aiden, levado quando era apenas um bebê para se 
tornar parte de um experimento médico a fim de salvar a raça branca, é devolvido ao mundo 
de sua família. Enquanto viaja com seu pai e irmão através do território, ele confronta duas 
possibilidades de futuro e passado.

In the not so distant future, Europeans can no longer survive for long periods outdoors in a land 
and seascape poisoned by capitalism, but Indigenous people seem able to. A young Indigenous 
man, Aiden, taken away when he was just a baby to be a part of a medical experiment to save 
the white race, is released into the world of his family. As he travels with his father and brother 
across the landscape he confronts two possible futures and pasts.

MERMAIDS, OR AIDEN IN WONDERLAND
SEREIAS, OU AIDEN NO PAÍS DAS MARAVILHAS 

RETROSPECTIVA KARRABING FILM COLLECTIVE
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Austrália, 2020, digital, cor, 32’

direção director • Elizabeth A. Povinelli
fotografia cinematography • Lorraine Lane, Katrina Lewis, Elizabeth A. Povinelli, 
Kieran Sing, Linda Yarrowin
montagem editing • Elizabeth A. Povinelli
som sound • Randall Bigfoot, Chloe Gordon, Claudette Gordon, Lorraine Lane, Kieran Sing
produção production • Karrabing Film Collective
contato contact • karrabingkarrakul@gmail.com

Um Dia na Vida explora os obstáculos cotidianos que as famílias indígenas enfrentam ao longo 
de um dia comum. No decorrer de cinco capítulos – Café da manhã, Recreação, Pausa para 
o Almoço, Hora do coquetel, e Jantar – e de uma paisagem sonora (audioscape) dirigida por 
seus membros mais jovens, o filme é um panorama visual e sônico que dramatiza e satiriza 
as formas de governança do colonizador e do capitalismo extrativista que os membros do 
Karrabing encontram ao longo de um único dia.

Day in the Life explores the ordinary obstacles Indigenous families face as they move through 
an ordinary day. Across five chapters – Breakfast, Playtime, Lunch Break, Cocktail Hour, and 
Dinner Time – and an audioscape directed by its younger members, Day in the Life is a visual 
and sonic landscape that dramatises and satirises the settler forms of governance and extractive 
capitalism that Karrabing members encounter over the course of a day.

DAY IN THE LIFE
UM DIA NA VIDA

RETROSPECTIVA  KARRABING FILM COLLECTIVE
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Desaparecimento e 
reaparecimento dos povos 
e das imagens 
(35 anos de Vídeo nas Aldeias 
e 25 anos de forumdoc.bh)

CLÁUDIA MESQUITA, RENATA OTTO, RUBEN CAIXETA DE QUEIROZ1

1987 (35 anos atrás) – Vamos estabelecer por convenção que esta é a data de criação 
do projeto Vídeo nas Aldeias (VNA). É quando se divulga o filme A festa da moça, 
que descreve a cerimônia para celebrar o fim da reclusão de menarca de uma jovem 
nambiquara. Pouco antes disso, em 1985, o indigenista da Funai Marcelo Santos 
denunciava um massacre de índios em Rondônia. Ninguém queria ver ou acreditar 
no genocídio indígena, e Marcelo convida Vincent para registrar os vestígios, meio 
de lutar contra o esquecimento e de provar o massacre na esfera judicial. Os ín-
dios sobreviventes, de um modo geral, eram invisíveis para a sociedade brasileira, 
interessada em negar sua realidade em benefício da liberação de terras para o 
agronegócio. Vincent, então, começa a filmar, mais como indigenista, menos como 
cineasta: o que se buscava era uma aliança com os indígenas por meio do audiovi-
sual – forma, por um lado, de fortalecer seu modo de vida (devolvendo e tornando 
as imagens acessíveis aos povos filmados); e, por outro, de tornar visível para o lado 
de cá (o mundo “civilizado”) tanto a força e a vitalidade do mundo indígena quanto 
a brutalidade da civilização colonial.

Somente duas décadas depois, os registros fílmicos a partir do encontro com os 
sobreviventes daquele massacre, e com outros indígenas isolados naquela região 
de Rondônia e invisíveis até então (os Akuntsu, os Kanoê e o índio do buraco), foram 
montados: é quando nasce o magistral Corumbiara (2009). Trata-se de um filme em 
primeira pessoa, no qual Vincent Carelli retoma e narra em retrospecto sua trajetória 
de cineasta-indigenista (não de antropólogo ou acadêmico, como gosta de frisar em 
suas entrevistas), a começar pela experiência junto aos Nambiquara. A abertura do 
filme Corumbiara (2009) é justamente uma citação do filme A festa da moça (1987), 
a partir da sequência que registra uma dança e um efusivo canto, a que a montagem 
soma o comentário em voz over:

1. Com a colaboração de Júnia Torres, que integra conosco a curadoria, composta também por Luisa Lanna.
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Meu nome é Vincent, sou indigenista, e comecei a fazer documentários em 1986. Nesse 
ano eu estava justamente realizando a primeira experiência do Vídeo nas Aldeias, 
que naquela época consistia em filmar os índios e mostrar imediatamente. Esse jogo 
de espelhos ia gerando um entusiasmo e, com a possibilidade de se ver na telinha, 
os Nambiquara começam a delirar, a gente com eles. E, de repente, sob a liderança 
do capitão Pedro Mamaindé, eles furaram o lábio de 30 jovens, numa cerimônia que 
eles tinham abandonado há 20 anos. Dessa experiência marcante nasceu A festa da 
moça, que foi o meu primeiro documentário no norte do Mato Grosso.

E prossegue, introduzindo o tema do filme Corumbiara: 

Foi então que o Marcelo Santos, indigenista da Funai, me pediu para registrar os 
vestígios de um massacre de índios isolados na gleba Corumbiara, no sul de Rondônia. 
Eu estava começando e, para mim, a possibilidade de dar ao vídeo uma função de 
militância mesmo era o que importava...

1997 (10 anos de Vídeo nas Aldeias) – Nascia o forumdoc.bh (Festival do filme do-
cumentário e etnográfico de Belo Horizonte) com a presença de corpo e alma do 
cineasta-indigenista Vincent Carelli e da etnóloga Dominique Gallois. Durante as 
sessões fílmicas comentadas e os debates, os dois nos apresentavam o método do 
projeto VNA, a perspectiva colaborativa, a proposta do cinema como instrumento para 
reflexão dos povos indígenas sobre sua própria cultura e identidade (e sobre aquelas 
de outros povos indígenas), sobre as transformações no seu modo de vida frente 
ao contato com o mundo moderno, as ameaças vindas de fora (sobretudo no plano 
da perda territorial) e as estratégias de enfrentamento à violência da colonização.

Nesta primeira edição do forumdoc.bh, exibimos a maior parte dos títulos da 
primeira fase do VNA, voltada prioritariamente para o registro, a devolutiva e o in-
tercâmbio das imagens entre povos indígenas: A festa da moça (1987); Pemp (1988); 
Vídeo nas aldeias (1989); O espírito da TV (1990); A arca do Zo’é (1993); Eu já fui seu 
irmão (1993); Antropofagia visual (1995); Yãkwa: o banquete dos espíritos (1995); 
Jane Moraita (1995); Moraingaiva: o desenho das coisas (1997). De lá para cá, cada 
vez que saía um filme novo do VNA, o forumdoc.bh o incluía em sua programação. 
Em 24 edições, foram sessões emocionantes, em que as singularidades de povos 
tantas vezes invisibilizados apareceram nas imagens projetadas nas telas do Cine 
Humberto Mauro e do Campus Pampulha/UFMG, sessões seguidas de vivos deba-
tes, com realizadores indígenas, com Vincent Carelli e colaboradores... A história 
do forumdoc.bh está inteiramente atravessada e marcada pelo percurso do VNA.  

Toda essa fabulosa e incontornável experiência de cinema com os povos indíge-
nas no país já foi matéria de artigos, teses e ensaios (muitos deles, inclusive, escritos 
para os catálogos do festival). Citemos uma passagem de um texto quase inaugural 
no qual Carelli e Gallois (1995, p. 67) explicitam os objetivos do projeto:
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Construir, através da mídia audiovisual, informações para o público leigo ou para 
o círculo restrito dos especialistas, representa certamente uma experiência valiosa 
para a reflexão antropológica. Mais interessante ainda é construí-las com e para os 
sujeitos da pesquisa: as comunidades indígenas. Retorno, feed-back, antropologia 
interativa ou compartilhada, como pregava Jean Rouch, são princípios muitas vezes 
declarados, mas raras vezes concretizados. O que as comunidades estudadas, foto-
grafadas e filmadas esperam da interação que estabelecem com antropólogos não 
são, apenas, as fotos, os filmes editados ou as teses prontas. Entretanto, é essa forma 
mecânica de retorno que a maior parte dos etnólogos concebe e pratica. O projeto 
de vídeo do CTI [Centro de Trabalho Indigenista] se propõe inverter e enriquecer essa 
relação. Ao invés de simplesmente se apropriar da imagem desses povos para fins 
de pesquisa ou difusão em larga escala, esse projeto tem por objetivo promover a 
apropriação e manipulação de sua imagem pelos próprios índios. Essa experiência, 
essencial para as comunidades que a vivenciam, representa também um campo de 
pesquisa revelador dos processos de construção de identidades, de transformação 
e transmissão de conhecimentos, de formas novas de auto-representação.

Ao longo dos últimos anos, acumulamos um arquivo de imagens representativo de 
uma dezena de povos indígenas. Esse arquivo, que contém valiosos fragmentos da 
memória desses povos, destina-se às comunidades indígenas. Guardar esse acervo em 
São Paulo apenas para garantir a imagem diferenciada desses povos no futuro seria 
simples “arquivismo”: já temos, nas bibliotecas e nos museus, milhares de testemunhos 
de seu passado que, porém, permanecem-lhes inacessíveis. A preservação de imagens 
significativas para a memória dos povos indígenas só ganha sentido quando colocada 
à disposição desses povos, para que eles, enquanto sujeitos de seu futuro, as utilizem 
no processo de revisão de suas identidades. A manutenção das culturas e o futuro 
diferenciado desses povos dependem muito mais de sua criatividade nos processos 
de reconstrução, adaptações e seleções de sua memória do que da continuidade de 
um passado retratado em imagens de arquivo.

Em 35 anos de existência e resistência, muita coisa se transformou e foi somada 
ao projeto VNA, muitas experiências particulares de cinema, próprias a cada povo, 
foram agregadas ao seu acervo. Além disso, cabe destacar aqui este importante 
acontecimento: a multiplicação de coletivos de cinema indígena, muitos deles criados 
de forma autônoma, outros derivados da experiência do VNA e de suas oficinas de 
formação. A diversidade desta nova e pulsante produção (e forma de comunicação 
audiovisual) indígena desafia qualquer recorte curatorial. São incontáveis e singu-
lares usos e apropriações das imagens, que exprimem a diversidade dos modos de 
vida, das experiências cosmológicas e históricas desses povos. 

2021 (25 anos de forumdoc.bh, 35 anos de Vídeo nas Aldeias) – Nada mais coerente – 
e, ao mesmo tempo, urgente – do que celebrar os 25 anos do forumdoc.bh com uma 
homenagem ao VNA e ao cinema indígena. Em momento de perigo, sob o governo 
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genocida e destruidor de Jair Bolsonaro (particularmente nocivo e letal para os 
povos indígenas), propomos fazê-lo refletindo sobre o tema do desaparecimento 
e do reaparecimento dos povos e das imagens – por meio da constituição, da con-
servação e da devolução dos acervos e dos registros audiovisuais durante as quase 
quatro décadas dessa incisiva ação cinematográfica (chamemos, na falta de melhor 
termo, de “cinema expandido”) no coração do Brasil e da sua população originária. 
Em contexto tão adverso, nos inquieta e nos move a indagação de Didi-Huberman: 
“Como fazer para que os povos se exponham a si próprios e não ao seu desapareci-
mento? Para que os povos apareçam e tomem figura?” (2012, p.11).

O forumdoc.bh inclui então em sua programação uma forma de acesso inau-
gural a imagens desse vasto Acervo, por meio de uma videoinstalação pensada 
por Vincent Carelli, que estará presencialmente entre nós, para dois momentos de 
encontro, durante o período do festival. São seis sequências inéditas, com imagens 
de alguns dos povos com quem Vincent filmou durante o período inicial do projeto 
VNA – Kaiowá, Krahô, Gavião, Xavante, Yanomami, Akuntsu, Kanoê e Wajãpi –, não 
montadas na íntegra nos filmes já finalizados. Elas serão compartilhadas para insti-
gar o debate – primeiramente, em torno do acervo extremamente relevante do VNA 
(milhares de horas de cerca de 62 povos indígenas), e da potência política de que os 
agenciamentos de memórias e imagens podem se fazer portadores; mas também 
para se pensar a relação entre o filme finalizado (e divulgado para os indígenas e 
não-indígenas) e aqueles registros que, por uma ou várias razões, não foram incor-
porados numa obra final.

Desde Godard, pelo menos, em Histórias do cinema (histórias no plural), de 1988, 
sabemos que não só o que foi montado e exibido deve ser levado em consideração 
quando se quer pensar o cinema, no tempo: arte do cortar, esconder, esfumaçar, 
enquadrar, desenquadrar, sublinhar ou focar... Partes consideráveis das cópias ou 
dos filmes originais, depois de exibidos, foram ou são queimados (por razões mer-
cadológicas ou pela natureza perecível da matéria fílmica, tão mais frágil quando 
mal conservada). As partes que sobrevivem são guardadas em acervos ou museus. 
Tempos depois, se bem cuidados, tais acervos podem ser revisitados, novos filmes 
podem ser montados ou remontados a partir dos fragmentos conservados. Com 
quais recursos, por quem, onde armazenar as imagens? Pergunta que se torna mais 
candente se levarmos em conta que, no Brasil, o poder público tem abandonado a 
memória audiovisual, negligenciando a guarda de filmes e documentos, como vimos 
com os recentes incêndios do Museu Nacional (RJ) e da Cinemateca Brasileira (SP) 
(ver texto de Patrícia Machado neste catálogo). E, no caso do Acervo VNA, além da 
premência de se garantir as condições objetivas para conservação de todo o material 
armazenado, outra questão decisiva se coloca: como devolver as imagens para os 
mais interessados e que deveriam deter, em última instância, o direito sobre elas, 
quais sejam, os próprios povos e comunidades indígenas? 

A devolutiva está na origem do VNA e o atravessa: o projeto teria começado, 
como insiste Vincent Carelli, não para “fazer filmes”, mas para produzir, devolver 
e tornar as imagens acessíveis aos povos indígenas. Nos “jogos de espelhos” que 
provocou desde a sua criação, o projeto estimulou, como disse certa vez Amaranta 
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César, “a atuação política das imagens” em inúmeros “processos de resistência e de 
sobrevivência cultural” em comunidades indígenas2 (ver texto de André Brasil neste 
catálogo). A começar pelo caso pioneiro e paradigmático dos Nambiquara, passando 
pelos intercâmbios entre povos via imagem (registrados em filmes como A arca dos 
Zo´é e Eu já fui seu irmão), e pelas tantas oficinas de formação de realizadores, nas 
quais o feedback do material filmado é parte constitutiva do método, promovendo 
debates que envolvem, muitas vezes, toda a coletividade.

Nesses processos, não basta copiar o conjunto de registros num HD e “devolvê-lo” 
ao povo concernente. A devolução exige uma mediação entre os coordenadores 
do projeto e guardiões das imagens (do ponto de vista tecnológico e político) e as 
comunidades que irão receber os fragmentos, cópias ou até os originais deste ma-
terial. Como pode ser lido na entrevista de Vincent Carelli publicada neste catálogo, 
muitos indígenas não querem que o acervo original seja desmontado, ao contrário: 
querem que ele seja melhor disponibilizado (conservado, catalogado, transposto 
em digital quando for o caso...) de forma a ser “devolvido” na medida, dimensão e 
da forma como for demandada pela comunidade em questão.

Se, historicamente, o VNA produziu imagens prioritariamente a serviço da luta 
política e da memória dos povos indígenas, o que fazer com aquilo “que não virou 
filme”? Trata-se sim de uma questão técnica, de conservação (mais ainda na con-
temporaneidade, quando há uma multiplicação quase infinita das gravações, a 
partir do digital), mas também de uma questão política da maior relevância – em 
especial para o caso indígena. 

Tomemos como exemplo paradigmático o cinema xavante sob a batuta de 
Divino Tserewahu: no processo de filmagem há um diálogo intenso entre o cineasta 
indígena e os velhos (xamãs e lideranças políticas) sobre o que filmar e o que não 
filmar, sobre o que montar e o que não montar. Mais do que isso, há uma discussão 
muito intensa sobre o que montar e mostrar para o próprio povo e o que mostrar 
para os brancos ou os não-indígenas.3 Estes não devem ver tudo – seja porque certas 
imagens guardam segredos, seja porque os brancos não compreenderiam (e veriam 
com preconceito e distorção) o que aparece na cena filmada, por fazer parte de um 
universo (linguístico, cosmológico) intransponível ao espectador externo.

No processo de preparação do festival, os organizadores da mostra Desaparecimento 
e reaparecimento dos povos e das imagens discutimos, com Vincent Carelli, a per-
tinência e a eficácia de exibir as sequências “brutas”, previstas inicialmente para a 
videoinstalação, também na programação on-line do festival. Embora reconhecendo 
a importância da divulgação do material (não montado), exatamente com a finalidade 
de dar a conhecer a um público maior a relevância e a grandeza do acervo VNA, 
alguns entre nós se mostravam reticentes – pois a ampla divulgação não apenas 
não alcançaria a experiência sensorial da instalação, como poderia provocar uma 
“leitura” equivocada (e preconceituosa) acerca do mundo indígena, por não dispor 

2. Sobreviver com as imagens: cinema, resistência e retomadas. Palestra realizada no Programa de Pós-
Graduação em Comunicação Social da UFMG (2015). 

3. Em geral, os indígenas gostam mesmo é de ver o material bruto na íntegra, sem montagem, mas há partes 
do filmado que não podem ser vistas por segmentos do próprio povo.
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de uma intervenção por meio da montagem (por exemplo, com o uso da legendagem 
ou do comentário over explicativos).

As sequências do VNA apresentadas na instalação, denominada Inéditos inevi-
táveis numa experiência sensorial, guardam porções muito sensíveis da experiência 
humana e indígena, que talvez mereçam alguma preparação para imersão em seu 
mundo: da guerra (como é o caso da sequência yanomami) ou das experiências do 
transe xamânico (como é o caso da sequência dos Akuntsu-Kanoê). Uma questão 
importante se impôs em nossa conversa: como exibir em plataforma digital registros 
de um povo (caso da sequência dos Yanomami) que não foi diretamente consultado 
a respeito do uso e divulgação de suas imagens? Este ponto, como se vê, é crucial na 
discussão sobre a devolução do acervo audiovisual para os povos indígenas: a neces-
sidade de haver sempre uma mediação e conexão entre os registros de um tempo 
passado e os seus usos no tempo presente e futuro, de modo a garantir autonomia e 
autodeterminação para as pessoas filmadas, as verdadeiras donas de suas imagens.4

Depois desta discussão política, ética e conceitual (em parte reportada na entre-
vista publicada neste catálogo), decidimos, junto com Vincent Carelli, fazer circular 
no ambiente virtual três das sequências “brutas” (minimamente editadas) previstas 
para a instalação, por não conterem cenas “perigosas”: as imagens dos Kaiowá, 
dos Krahô-Gavião e dos Xavante. Para aqueles que quiserem passar por uma in-
tensa experiência sensorial, assistindo às outras três sequências – dos Yanomami, 
dos Akuntsu-Kanoê e dos Wajãpi (esta última excluída da programação virtual por 
uma questão institucional) –, será preciso visitar a instalação no Palácio das Artes, 
durante o festival. 

Conta-se que Darcy Ribeiro dizia que o “civilizado” não suporta a beleza, tanta, 
dos povos indígenas: o seu cuidado e tempo dedicados à ornamentação do corpo; 
à preparação de bebidas, festas, danças e cantos; à comunicação entabulada com 
os seres da natureza. Esta afirmação nos vem à cabeça quando vemos as sequên-
cias inéditas que Vincent Carelli selecionou para exibição no forumdoc.bh.2021: 
uma sessão de xamanismo com o uso de pó de angico entre os Akuntsu-Kanoê de 
Rondônia (sem saber o que iria acontecer, Vincent se sentou na beira da clareira 
e filmou durante duas horas consecutivas, sem sair do lugar, um acontecimento 
inigualável na história do cinema); uma cerimônia de dança e iniciação masculina/
feminina entre os Krahô no Tocantins, quando estes recebem a visita dos “parentes” 
Gavião (dando continuidade a um intercâmbio estimulado pelo Vídeo nas Aldeias); 
um cerimonial raro de iniciação e nominação de mulheres na aldeia Xavante de 
Sangradouro (Mato Grosso); a intensidade da vida cerimonial wajãpi, marcada pela 

4. Na verdade, não há novidade nesta ética envolta na realização e circulação de imagens dos povos. Em 
1954, ocorreu uma polêmica que fez tinta no meio antropológico e cinematográfico, em torno do filme Les 
maîtres fous, de Jean Rouch, sobre um culto religioso denominado Hauka. Quando o filme foi exibido para 
alguns africanos e pesquisadores franceses no Museu do Homem (Paris), a recepção foi, no geral, muito 
negativa, pois aquelas imagens de transe afrontavam a dignidade humana (aos olhos ocidentais), apresen-
tando os nativos como selvagens. Um dos espectadores, Marcel Griaule, etnólogo e mestre de Jean Rouch, 
teria dito que aquelas imagens jamais poderiam ser vistas por não-iniciados; seria melhor destruí-las, pois 
eram muito perigosas. Mais tarde o filme foi tirado de circulação, e muitos anos se passaram até que sua 
recepção por africanos e ocidentais fosse aceita. Ver o artigo de Renato Sztutman (2005), “Imagens perigosas: 
a possessão e a gênese do cinema de Jean Rouch”. 
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recuperação da grande preparação das máscaras e danças dos peixes Pacu-Açu, 
numa aldeia no Amapá; a iniciação dos jovens, chamada de Kunumi Pepy, numa 
estonteante performance de dança e canto, na aldeia Kaiowá de Panambizinho, 
perto de Dourados, no Mato Grosso do Sul; por fim, debaixo de uma tempestade de 
raios e trovoadas, na região do Alalaú, em Roraima, a caminhada na floresta de uma 
comunidade yanomami, quando uma guerra espreita. 

Cada uma das sequências é uma peça de descrição etnográfica insubstituível! 
Junto a isso, são todas esteticamente primorosas, na articulação entre a entrega e 
extrema habilidade do cinegrafista e o intrínseco bailar dos corpos indígenas nas 
suas festas-cerimônias, nos seus passos e cantos, nas suas artes em geral.

Estas seis sequências, de uma hora aproximadamente cada uma, compõem a 
videoinstalação de 25 anos do forumdoc.bh, Inéditos inevitáveis numa experiência 
sensorial: uma efusiva composição de sons (de diferentes cantos e línguas: Jê, Tupi-
Guarani, Yanomami) que demonstram a beleza, a diversidade e a complexidade das 
sociedades indígenas no país. Todas filmadas na década de 1990, elas remontam 
à primeira fase do VNA, redescobertas e revistas por Vincent no tempo presente, 
quando o material de arquivo do projeto começou a ser digitalizado. Parece que todo 
“um mundo”, aos olhos de quem vê tais sequências, tinha ficado de fora dos filmes 
montados. Tudo pede agora para ser visto e revisto, pelos estudiosos da etnologia, 
pelos indígenas e não-indígenas. Estas seis horas de material inédito são ofertadas 
ao público que visitar a instalação do forumdoc.bh.2021, na forma de sequências 
quase brutas, sem edição, na língua indígena e sem tradução, cada uma acrescida 
apenas de uma cartela, no início, que contextualiza brevemente o registro. É um 
material que nos engaja, antes de tudo, pela experiência sensorial, sem demandar 
mais explicações sobre seu conteúdo: a quem se submete à imersão nas imagens, é 
como se tudo, de repente, fizesse sentido, e o material passa de inédito a inevitável!

À exceção do material Yanomami, as seis sequências da instalação guardam 
relações com filmes que foram editados, e que fazem parte da história de 35 anos 
do VNA (e, por extensão e afinidade, de 25 anos do forumdoc.bh). Alguns deles serão 
reexibidos em 2021, presencial ou virtualmente, para, entre outros aspectos, suscitar 
a reflexão sobre aquilo que foi montado e dado a ver, e aquilo que, por uma razão 
ou outra, foi cortado e sobrevive oculto nos acervos (até que possa ser revisitado 
por pesquisadores indígenas e não-indígenas): caso de Eu já fui seu irmão (1993), 
Pi´õnhitsi – mulheres xavante sem nome (2009), Corumbiara (2009) e Martírio (2016). 

Mesmo sem relação direta com as sequências da instalação, outros filmes com-
põem as sessões da mostra por serem exemplares da atuação política e performativa 
das imagens, em diferentes ocasiões, no âmbito do VNA. Caso de A festa da moça 
(1987) e A arca do Zo’é (1993), que marcam a história do projeto, expondo potentes 
processos de devolução, feedback, encontro e intercâmbio – via imagens – entre os 
povos filmados. Ou de Tava – a casa de pedra (2012), com os Mbya Guarani, exemplo 
de um tipo de cinema engajado que faz da participação e colaboração indígenas 
a essência de seu método; e, ainda, do relacionamento duradouro de colaboração 
com um povo indígena, no caso, os Enawenê-Nawê, registrado no tempo, entre 
Yãkwa: o banquete dos espíritos (1995) e Yaõkwa, imagem e memória (2020) – que 
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inscreve a devolução das imagens aos Enawenê-Nawê, cerca de três décadas depois 
das primeiras gravações.

Como já mencionamos, os registros audiovisuais que deram nascimento ao filme 
Corumbiara (2009) foram feitos a partir do esforço para denunciar um massacre e 
para tornar visíveis povos em situação de isolamento voluntário diante da socie-
dade nacional – por sua autonomia e sobrevivência (ver texto de Clarisse Alvarenga 
neste catálogo). Paradoxalmente, para sua proteção, os indigenistas e cineastas 
precisavam provar a existência dos isolados por meio de imagens ou de vestígios – é 
assim que se alcança a interdição de seu território (e a proteção de suas vidas pelo 
Estado brasileiro), consentida a conta-gotas a cada dois anos. Já no caso de Martírio 
(2016), como defende Spensy Pimentel (ver artigo neste catálogo), descortina-se 
um outro tipo de invisibilidade: a dos índios Guarani-Kaiowá acampados nas beiras 
das estradas, nos fundos das fazendas, em reduzidas faixas de terra em meio às 
grandes plantações de soja ou cana de açúcar do agronegócio, índios dos quais se 
retira o direito à terra por serem arremessados na conta de nem índios, por serem 
demasiado aparentes ou aculturados. 

A mostra Desaparecimento e reaparecimento dos povos e das imagens quer se 
somar ao gigantesco esforço do VNA – e marcadamente de Vincent Carelli, nessa 
aliança de uma vida inteira – para fazer circular, por meio das imagens e da forma-
ção de coletivos de cinema indígenas, um outro país possível: este que sobrevive 
e resiste, mesmo sendo apagado sistematicamente pela colonização. A mostra se 
completa com dois outros filmes, não produzidos pelo Vídeo nas Aldeias: Serras 
da desordem (2006), de Andrea Tonacci, e Piripkura (2017), de Renata Terra, Bruno 
Jorge e Mariana Oliva. 

Tendo assistido a esses filmes, digamos que o “civilizado” talvez não suporte ver, 
além da beleza do mundo indígena, a ausência de autoridade coercitiva, a liberdade 
e a alegria de viver na floresta (na dependência quase que só de um tição de fogo), 
sem tirar o metal debaixo da terra, sem luz elétrica, capazes de seguir o caminho 
pelas estrelas que brilham no céu ou se aquecendo com a luz do sol. O “civilizado” 
segue destruindo a floresta e, junto com ela, estes dois homens piripkura, sob cons-
tante ameaça, protegidos apenas por um velho indigenista – que, por circunstâncias 
inexplicáveis, vive para garantir a vida dos dois sobreviventes (de quantos massacres?). 
Talvez o mesmo homem branco não suporte ver tanta alegria e tamanha doçura, 
justamente em um homem, Karapiru (Serras da desordem), que viveu tanta violência 
contra si e seu povo: sua comunidade foi massacrada por invasores não-indígenas, 
ele foi obrigado a fugir, percorrendo cerca de dois mil quilômetros, vendo-se abri-
gado por uma comunidade de trabalhadores rurais, até ser resgatado e devolvido 
à sua comunidade indígena de origem por Sydney Possuelo, indigenista da Funai, 
muitos anos depois. 

Karapiru morreu este ano, 2021, vítima da Covid-19, na aldeia Tiracambu (no 
estado do Maranhão), junto ao seu povo, os Awá-Guajá (ver texto de Renata Otto 
neste catálogo). Agora Karapiru vive nas estrelas e no filme de Andrea Tonacci. 
O forumdoc.bh.2021 é dedicado a ele, ao indigenista Rieli Franciscato e a todos 
os indígenas vitimados pela violência da colonização ou pela omissão do Estado 
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brasileiro. Àqueles que sobrevivem, que insistem em viver livremente, “isolados” como 
os Piripkura. Eles são, para nós, como vagalumes, cujo brilho intermitente nos guia 
nas trevas políticas de nosso tempo (atiçando-nos a crença de que um outro mundo 
é possível), inversamente aos “projetores ferozes” e às luzes cegantes do progresso 
capitalista, como escreveu Didi-Huberman (2011).  

Por meio dos debates que promove, esta mostra se propõe também como ocasião 
para reflexão e ação, politicamente situadas, contra o recrudescimento e a ampliação 
das políticas anti-indígenas. As alianças entre governo e mineradoras, corporações 
do agronegócio, o desmantelamento de políticas ambientais e indigenistas, e sobre-
tudo o risco de aprovação da inconstitucional tese do Marco temporal, contra a qual 
se insurge bravamente o movimento indígena, serão objeto de nosso pensamento 
crítico, numa aliança, por meio das imagens, com indigenistas, lideranças indígenas, 
cineastas – para que somemos às ações de vigília contra a eliminação dos direitos 
fundamentais dos povos. Nos insurgimos também contra o desaparecimento das 
imagens, propondo como atividade de abertura do festival o debate em torno da 
grave situação dos arquivos no país. 

Enfim, depois de um forumdoc.bh inteiramente virtual, em função da pandemia, 
decidimos voltar em 2021 com parte da programação presencial. Ela gira em torno 
da videoinstalação dedicada a imagens do Acervo VNA. No contexto mortífero em 
que vivemos, os planos de Inéditos inevitáveis numa experiência sensorial são como 
aparelhos para fazer durar a vida. Que seja um retorno simbólico e político com 
o cinema, uma maneira de marcar nossos compromissos e alianças, com o VNA e 
com os povos indígenas, que não são figuras condenadas ao passado – ao contrário, 
estão anos luz à nossa frente, eis um projeto de futuro! 
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Instalação: “Inéditos 
inevitáveis numa experiência 
sensorial: fragmentos do 
Acervo Vídeo nas Aldeias”

LOCAL: GALERIA MARI’STELLA TRISTÃO
PERÍODO: 18 DE NOVEMBRO A 02 DE DEZEMBRO

Autor do acervo audiviosual e fotográfico: Vincent Carelli, 
com participação de Altair Paixão

CONCEPÇÃO E PROJETO EXPOGRÁFICO: ANDRÉ HAUCK
COORDENAÇÃO DA INSTALAÇÃO: RENATA OTTO  

Híper-locais, os 6 trechos inéditos desta instalação já se tornam inevitáveis. Oferecidos 
por Vincent Carelli como amostra do acervo gerado durante 35 anos pelo projeto 
Vídeo nas Aldeias, estas sequências brutas aparecem como se estivessem esperando 
para se mostrarem. Melhor, para nos mostrarem, em contínuo, seu poder de síntese. 
Revelam coisas que já havíamos talvez pensado, nebulosamente, mas eis que na 
visada, vão tomando um teor inteiramente significativo. Os índios, se os vissem, 
entenderiam tudo! Nós seremos talvez capazes de ver a riqueza, a beleza, a destreza, 
o saber dos Outros desfilando ali: O garotinho yanomami brinca no igarapé, corpinho 
nu, perninha pra cima, cabeça pra baixo, molha as franjas do cabelo, corre sorrindo. 
O pai dele, sentado perto, absorto nos pensamentos, espera os outros na volta da 
mata para casa. Os adolescentes guarani kaiowá dançam com os mais velhos. A 
comunidade está reunida, é dia de festa! Os garotos estão sendo provados. Sabem 
que são os donos do futuro, alegremente arrogantes, exibem sua coragem de viver. 
Os homens xavante estão retirados, se preparando para um ritual. Se pintam de 
onça, desenham na pintura mais tradicional uns números: 1995, o ano em que foram 
flagrados. O velho Kohokrenhum Gavião vigia o ritual feito para ele pelos parentes 
Krahô, com sua elegância displicente, toma um café. Um grupo de homens wajãpi 
derruba uma árvore enorme, descascam o tronco, recortam a casca em tiras, martelam 
as tiras com um pau, com o golpe, elas se tornam maleáveis. Atolam essas franjas no 
barro preto. Elas serão usadas na confecção das máscaras do peixe pacu. A mulher 
kanoê, está ao lado do velho akuntsu. É a primeira vez que se juntam na frente dos 
brancos. Ninguém fala língua inteligível ao outro. No entanto, ela inala o pó que 
o velho akuntsu preparou. Então, ela começa a falar a língua dos pássaros. Vejam, 
vocês, o que sabem.



Vincent Carelli ‘SUPER-V’ (1995)
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Disappearance 
and Reappearance of 
People and Images 
(35 years of VNA and 
25 years of forumdoc.bh)

CLÁUDIA MESQUITA, RENATA OTTO, RUBEN CAIXETA DE QUEIROZ1

Translation: Caroline Ferreira

1987 (35 years ago) – Let us establish by convention that this is the creation date 
of the Vídeo nas Aldeias (VNA) project. That marks the release of A Festa da moça, 
which depicts the ritual to celebrate the end of seclusion following the first men-
struation of a young Nambiquara girl. Shortly before that, in 1985, FUNAI (Brazilian 
National Indian Foundation) indigenist Marcelo Santos denounced a massacre of 
indigenous individuals in Rondônia. Nobody wanted to see or believe the indigenous 
genocide, so Marcelo invites Vicent to record the traces, a means of fighting against 
obliteration and proving the massacre in the courts. Those who survived, in general, 
were invisible to the Brazilian society, interested rather in denying their reality in 
favor of granting lands to agribusiness. Vicent, then, begins to film it more as an 
indigenist, less as a cinematographer. What was being sought was an alliance to the 
indigenous through audiovisual – as a way to strengthen their way of life (returning 
and making the images accessible to the peoples filmed) and also making visible to 
this side (the “civilized” world) both the strength and vitality of the indigenous world 
and the brutality of colonial civilization.

Only two decades later, the filmic records resulted from the encounter with the 
survivors of that massacre and other isolated indigenous peoples in that region of 
Rondônia, who were invisible until then (Akuntsu and Kanoê peoples and the Man 
of the Hole), were assembled; that is when the masterful Corumbiara (2009) is born. 
It is a film in first-person, where Vincent Carelli takes up and recounts in retrospect 
his trajectory as an indigenist cinematographer (not as an anthropologist or scholar, 
as he likes to emphasize in his interviews), starting with his experience with the 
Nambiquara. The opening of Corumbiara (2009) is precisely a quotation from the 
film A festa da moça, from the sequence that registers a dance and an effusive song, 

1. With the collaboration of Junia Torres, who is part of the curator team, along with Luisa Lanna.
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to which the editing adds a commenting in voice-over:

My name is Vincent, I am an indigenist, and I started making documentaries in 1986. 
That year I was doing Vídeo nas Aldeias’ first experience, which at the time consisted 
of filming indigenous peoples and showing them immediately. This game of mir-
rors was generating enthusiasm, and having the possibility of seeing themselves on 
the small screen, the Nambiquara began to rave, and we began to rave with them. 
Suddenly, under the leadership of Captain Pedro Mamaindé, they pierced the lips 
of 30 young people in a ceremony they had abandoned 20 years before. From this 
remarkable experience was born A festa da moça, which was my first documentary 
in the north of Mato Grosso.

He moves on, introducing the theme of the Corumbiara film: 

It was then that Marcelo Santos, a FUNAI indigenist, asked me to register the vestiges 
of a massacre of isolated indigenous people in the Corumbiara land, in the south of 
Rondônia. I was just starting and, for me, the possibility of giving the video a militant 
function was what really mattered...

1997 (ten years of Vídeo nas Aldeias) – The forumdoc.bh (Belo Horizonte’s 
Documentary and Ethnographic Film Festival) was born with the presence, heart 
and soul, of indigenist cinematographer Vincent Carelli and ethnologist Dominique 
Gallois. During the film sessions and debates, they both presented the method of 
the VNA project, the collaborative perspective, the proposal of cinema as a tool for 
indigenous people to reflect on their own culture and identity (and those of other 
indigenous people), and transformations in their way of life due to contact with 
the modern world threats from outside (especially in terms of territorial loss) and 
strategies for confronting the violence of colonization.

In this first edition of forumdoc. bh, we screened most of the titles from the first 
VNA phase, which focused primarily on the record, return, and exchange of images 
between indigenous peoples: A festa da moça (1987); Vídeo nas aldeias (1989); O 
espírito da TV (1990); A arca do Zo’é (1993); Eu já fui seu irmão (1993); Antropofagia 
visual (1995); Yãkwa: o banquete dos espíritos (1995); Jane Moraita (1995); Moraingaiva: 
o desenho das coisas (1997). Since then, every time a new VNA film was released, 
forumdoc included it in its program. In 24 editions, there were exciting screenings, in 
which the singularities of people so often invisible appeared in the images projec-
ted on the screens of Cine Humberto Mauro and of the Campus Pampulha/UFMG; 
screenings followed by lively debates, hosting indigenous cinematographers, Vincent 
Carelli and collaborators... The history of forumdoc.bh is entirely crossed and marked 
by the VNA’s journey. 
All this fabulous and unavoidable experience of cinema with indigenous people in 
the country has already been the subject of articles, dissertations, and essays (many 
of them, even written for the Festival’s catalogs). Let us quote a passage from an 



58

almost inaugural text in which Gallois and Carelli (1995: 67) explain the objectives 
of the project:

Building, through audiovisual media, information for the lay public or the restricted 
circle of specialists definitely represents a valuable experience for anthropological 
reflection. Even more interesting is to build it with and for the subjects of the research: 
the indigenous communities. Return, feedbacks, interactive or shared anthropo-
logy, as preached by Jean Rouch, are principles often declared, but rarely put into 
practice. What the communities studied, photographed, and filmed expect from the 
interaction they establish with anthropologists are not only the photos, the edited 
films, or the finished dissertations. However, it is this mechanical form of feedback 
that most ethnologists conceive and practice. CTI’s video project proposes to invert 
and enrich this relationship. Rather than simply appropriating the image of these 
peoples for research purposes or large-scale dissemination, this project aims to pro-
mote the appropriation and manipulation of their image by the Indians themselves. 
This experience, essential for the communities living it, also represents a field of 
research that reveals the processes of identity construction, of transformation and 
transmission of knowledge, of new forms of self-representation.

Over the last few years, we have accumulated an archive of images representing a 
dozen indigenous peoples. This archive, which contains valuable fragments of the 
memory of these peoples, is intended for the indigenous communities. To keep this 
archive in São Paulo just to guarantee a unique image of these peoples in the future 
would be plain “archivism”; we already have, in libraries and museums, thousands of 
testimonies of their past that, however, remain inaccessible to them. The preservation 
of significant images for the memory of indigenous peoples only makes sense when 
they are made available to these peoples, so that they, as subjects of their future, can 
use them in the process of reviewing their identities. The maintenance of the cultures 
and a different future for these peoples depend much more on their creativity in the 
processes of reconstruction, adaptations, and selections of their memory than on the 
continuity of a past portrayed in archive images.

In 35 years of existence and resistance, many things have been transformed 
and added to the VNA project, many particular experiences of cinema, distinctive 
to each people, have been added to its collection. Besides, it is worth mentioning 
an important event: the multiplication of indigenous film collectives, many of them 
created autonomously, others derived from the VNA experience and its workshops! 
The diversity of this new and pulsating indigenous production (and form of audiovisual 
communication) defies any curatorial cut. There are countless and unique uses and 
appropriations of images, which express the diversity of ways of life, cosmological, 
and historical experiences of these peoples.
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2021 (25 years of forumdoc.bh, 35 years of VNA) – Nothing more coherent - and, 
at the same time, urgent - than to celebrate the 25th anniversary of forumdoc.bh 
paying tribute to the VNA and indigenous cinema. At a dangerous time, under the 
genocidal and destructive government of Jair Bolsonaro (particularly harmful and 
lethal for indigenous peoples), we propose to do so by reflecting on the theme of 
the disappearance and reappearance of peoples and images - through the constitu-
tion, conservation and return of the collections and audiovisual records throughout 
nearly four decades of this incisive cinematographic action (let us call it, for lack of a 
better term, “expanded cinema”) at the heart of Brazil and its original population. In 
such an adverse context, Didi-Huberman’s questioning worries and moves us: “How 
can we make the peoples expose themselves and not their disappearance? So that 
peoples appear and acquire a figure?” (2012, p.11).

Thus, the forumdoc.bh includes in its program a form of inaugural access to 
images from this vast Collection, through a video installation designed by Vincent 
Carelli, who will be with us for two meetings during the Festival. There are six un-
released sequences, depicting images of some of the peoples with whom Vincent 
filmed during the initial period of the VNA project - Kaiowá, Krahô, Gavião, Xavante, 
Yanomami, Akuntsu, Kanoê, and Wajãpi - not edited in their entirety in the films 
already completed. They will be shared with the purpose of eliciting the debate. 
First, around the extremely relevant VNA collection (thousands of hours of nearly 
62 indigenous peoples), and the political power that the agency of memories and 
images can carry. Second, to think about the relationship between the finalized film 
(shared with indigenous and non-indigenous people) and those records that, for one 
or several reasons, were not incorporated in a final work.

Since Godard, at least, in Histoire(s) du Cinéma (“histories”, plural), from 1988, we 
know that not only what was edited and exhibited must be taken into consideration 
when one wants to think of cinema, in time: the art of cutting, hiding, smudging, 
framing, un-framing, underlining or focusing... Considerable parts of copies or original 
films, after being exhibited, were, or are, burned (for market reasons or due to the 
perishable nature of film material, so much more fragile when poorly preserved). 
Surviving parts are kept in collections or museums. Later, if well cared for, these 
collections can be revisited, and new films can be edited or re-assembled from the 
preserved fragments. With what resources, by whom, where to store the images? A 
question that becomes more incisive if we consider that, in Brazil, public authori-
ties have abandoned audiovisual memory, neglecting the safekeeping of films and 
documents, as we have seen with the recent fires at the National Museum (RJ) and 
the Cinemateca Brasileira (SP) (see the article by Patrícia Machado in this catalog). 
Furthermore, in the case of the VNA Collection, besides the urgency of guarantee-
ing the objective conditions for the conservation of all the stored material, another 
decisive question arises: how to return the images to those most interested and 
who should ultimately hold the rights to them, namely, the indigenous peoples and 
communities themselves?

The response lies in the origin of Vídeo nas Aldeias and runs through it: the project 
would have started, as Vincent Carelli insists, not to “make films”, but to produce, 
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return, and make the images accessible to the indigenous peoples. In the “mirror 
games” that it has provoked since its creation, the project has stimulated, as Amaranta 
César once said, «the political action of images» in countless «processes of resistance 
and cultural survival» in indigenous communities2 (see the article by André Brasil in 
this catalog). Starting with the pioneering and paradigmatic case of the Nambiquara, 
through the exchanges between peoples via images (registered in films such as A 
arca dos Zo’é and Eu já fui seu irmão). Also, through the many workshops for training 
cinematographers, in which the feedback of the filmed material is a constitutive part 
of the method, promoting debates that often involve the entire community.  

In these processes, it is not enough to copy the set of records on a hard drive 
and “return” it to the people concerned. The return requires mediation between 
the coordinators of the project, who are also the guardians of the images (from a 
technological and political point of view), and the communities that will receive the 
fragments, copies, or even the originals of this material. As can be read in the inter-
view with Vincent Carelli in this catalog, many indigenous people do not want the 
original collection to be dismantled. On the contrary, they want it to be made better 
available (preserved, cataloged, and transposed to digital format when necessary...) 
so that it can be “returned” to the extent, in the dimension and manner demanded 
by the community in question.   

If, historically, the VNA produced images primarily at the service of the political 
struggle and the memory of indigenous peoples, what should be done with what 
“did not become film”? It is indeed a technical issue of conservation (even more so 
in contemporary times, when there is an almost infinite multiplication of recordings, 
starting from digital), but also a political issue of the utmost relevance - especially 
for the indigenous case.

Let us take as a paradigmatic example the Xavante cinema under the baton of 
Divino Tserewahu: in the filming process, there is an intense dialogue between the 
indigenous cinematographer and the elders (shamans and political leaders) about 
what to film and what not to film; what to edit and what not to edit. More than that, 
there is a very intense discussion about what to edit and show to his own people and 
what to show to whites or non-indigenous people3. They should not see everything - 
either because certain images hold secrets, or because whites would not understand 
(and would see with prejudice and distortion) what appears in the filmed scene, 
because it is part of a (linguistic, cosmological) universe that is impassable to the 
external spectator.

During the Festival preparation process, the organizers of the “Disappearance and 
Reappearance of the Peoples and Images” exhibition discussed with Vincent Carelli 
the pertinence and the effectiveness of showing the “raw” sequences, initially planned 
for the video installation, also in the Festival’s online program. While recognizing 
the importance of disclosing the (unedited) material, precisely wanting to make it 

2. Sobreviver com as imagens: cinema, resistência e retomadas [Surviving with images: cinema, resistance 
and retaques]. Lecture held at the Graduate Program in Social Communication at UFMG (2015).
3 In general, the indigenous people really like to see the raw material in its entirety, without editing, but 
there are parts of the footage that cannot be seen by segments of the people themselves.
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known to a greater audience the relevance and greatness of the VNA collection, 
some of us were reticent. Because the wide divulgation not only would not reach 
the sensory experience of the installation but could also provoke a mistaken (and 
biased) “reading” of the indigenous world, for not having an intervention within the 
montage (for instance, with the use of subtitles or explanatory over commentary).

The VNA sequences presented in the installation, called Inéditos inevitáveis 
numa experiência sensorial, keep very sensitive portions of the human and indige-
nous experience, which perhaps deserve some preparation for immersion in their 
world of war (as is the case of the Yanomami sequence) or of the experiences of 
the shamanic trance (as is the case of the Akuntsu-Kanoê sequence). An important 
question imposed itself in our conversation: in a digital platform, how to exhibit 
records of a people (case of the Yanomami sequence) not directly consulted about 
the use and disclosure of their images? This, therefore, is crucial in the discussion 
about returning the audiovisual collection to indigenous peoples: the need to always 
have mediation and connection between the records of a past time and their uses 
in the present and future time, as to guarantee autonomy and self-determination 
for the people filmed; the true owners of their images. 4

After this political, ethical, and conceptual discussion (partially reported in the 
interview published in this catalog), we decided, together with Vincent Carelli, to 
circulate in the virtual environment three of the “raw” (minimally edited) sequences 
planned for the installation, for not containing “dangerous” scenes: the images of 
the Kaiowá,  Krahô-Gavião and  Xavante peoples. For those who want an intense 
sensory experience, watching the other three sequences - of the Yanomami, the 
Akuntsu-Kanoê and the Wajãpi (the latter excluded from the virtual program for 
institutional reasons) - will have to visit the installation at the Palácio das Artes, 
during the Festival.

Darcy Ribeiro is believed to have said that the “civilized” cannot stand the beauty, 
so much beauty, of indigenous people: their care and time devoted to the orna-
mentation of the body; to the preparation of drinks, feasts, dances and songs; to the 
communication engaged in with the beings of nature. This statement comes to mind 
when we see the unreleased sequences that Vincent Carelli has selected for exhibi-
tion at forumdoc.bh 2021. Among them, a shamanism session with the use of angico 
powder among the Akuntsu-Kanoê of Rondônia (without knowing what was going 
to happen, Vincent sat on the edge of the clearing and filmed for two consecutive 
hours, without leaving the place, an unparalleled event in the history of cinema). Or 
a dance and male/female initiation ceremony among the Krahô in Tocantins, when 

4. In fact, there is nothing new about this ethic involved in the making and circulation of images of peoples. 
In 1954, a controversy had legs for a while in the anthropological and cinematographic milieu concerning 
the film “Les maîtres fous”, by Jean Rouch, about a religious cult called Hauka. When the film was shown to 
some Africans and French researchers at the Museum of Man (Paris), the reception was, on the whole, very 
negative, because those trance-like images defied human dignity (in Western eyes) by presenting the natives 
as savages. One of the spectators, Marcel Griaule, Jean Rouch’s ethnologist and master, reportedly said that 
those images could never be seen by the uninitiated; it would be better to destroy them, because they were 
too dangerous. The film was later taken out of circulation, and many years passed before its reception by 
Africans and Westerners was accepted. See Renato Sztutman’s (2005) article, Imagens perigosas: a possessão 
e a gênese do cinema de Jean Rouch [Dangerous Images: Possession and the Genesis of Jean Rouch’s Cinema].
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they are visited by their “relatives” Gavião (continuing an exchange stimulated by 
Vídeo nas Aldeias. In addition, a rare initiation and naming ceremony of women in 
the Xavante village of Sangradouro (Mato Grosso). The sequences also include the 
intensity of Wajãpi ceremonial life, marked by the recovery of the great Pacu-Açu 
fish mask and dance preparation, in a village in Amapá, and the initiation of young 
people, called “Kunumi Pepy”, in a stunning dance and singing performance, in the 
Kaiowá village of Panambizinho, near Dourados, in Mato Grosso do Sul. Finally, under 
a thunder and lightning storm, in the Alalaú region of Roraima, the walk in the forest 
of a Yanomami community, when a war is looming.

Each of the sequences is an irreplaceable piece of ethnographic description! In 
addition, they are all aesthetically exquisite, in the articulation between the surrender 
and extreme skill of the cinematographer and the intrinsic dance of the indigenous 
bodies in their party-ceremonies, in their steps and songs, in their arts in general.

These six sequences, of approximately one hour each, make up the video instal-
lation of the 25th anniversary of forumdoc.bh, Inéditos inevitáveis numa experiência 
sensorial: an effusive composition of sounds (from different songs and languages: 
Jê, Tupi-Guarani, Yanomami) that demonstrate the beauty, diversity and complex-
ity of indigenous societies in the country. All filmed in the 1990s, they date back 
to the first phase of the VNA, rediscovered and reviewed by Vincent today, when 
the project’s archive material began to be digitized. It seems like a whole “world”, 
in the eyes of those who see these sequences, had been left out of the assembled 
films. Everything now begs to be seen and reviewed, by scholars of ethnology, by 
indigenous and non-indigenous people. These six hours of unreleased material are 
offered to the public visiting the forumdoc.bh.2021 installation, in the form of almost 
raw, unedited sequences, in the indigenous language and without translation, each 
one added only of a card, at the beginning, that briefly contextualizes the record. 
A material that engages us, above all, by sensory experience, without demanding 
further explanations about its content; to those who submit themselves to immersion 
in the images, it is as if everything suddenly made sense, and the material goes from 
unreleased to inevitable!

With the exception of the Yanomami material, the six sequences of the instal-
lation relate to films that were edited, which are part of the 35-year history of the 
VNA (and, by extension and affinity, 25 years of forumdoc.bh). Some of them will be 
shown again in 2021, in person or virtually, aiming to, among other things, encourage 
reflection on what was edited and shown, and what, for one reason or another, was 
cut and survives hidden in the collections (until it can be revisited by indigenous and 
non-indigenous researchers). This is the case of Eu já fui seu irmão (1993), Pi´õnhitsi 
– mulheres xavante sem nome (2009), Corumbiara (2009) e Martírio (2016). 

Even if not directly related to the sequences in the installation, other films are 
part of the Festival because they are examples of the political and performative 
agency of images, on different occasions, in the context of the VNA. This is the case 
of A festa da moça (1987) and A arca do Zo’é (1993), which mark the history of the 
project, exposing powerful processes of return, feedback, encounter, and exchange 
- via images - between the peoples being filmed. Or of Tava – a casa de pedra (2012), 
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with the Mbya Guarani, an example of engaged cinema that makes indigenous par-
ticipation and collaboration the essence of its method; and, also, of the lasting col-
laborative relationship with an indigenous people, in this case, the Enawenê-Nawê, 
recorded in time, among Yãkwa: o banquete dos espíritos (1995) e Yaõkwa, imagem 
e memória - which inscribes the return of the images to the Enawenê-Nawê, more 
than two decades after the first recordings.

As aforementioned, the audiovisual records that gave birth to the film Corumbiara 
(2009) were made from the effort to denounce a massacre and to make visible peoples 
in a situation of voluntary isolation before the national society - for their autonomy 
and survival (see the article by Clarisse Alvarenga in this catalog). Paradoxically, for 
their protection, the indigenous peoples and cinematographers needed to prove the 
existence of the isolated peoples using images or traces - this is how the interdiction 
of their territory (and the protection of their lives by the Brazilian State) is achie-
ved, granted drop by drop every two years. In the case of Martírio (2016), as Spensy 
Pimentel argues (see an article in this catalog), another type of invisibility is unveiled: 
that of the Guarani-Kaiowá Indians camped by the side of the roads, at the back of 
the farms, in small strips of land amidst the agribusiness’ large soy or sugar cane 
plantations. Indians from whom the right to the land is withdrawn because they are 
cast as non-Indians, for they are too apparent or too acculturated.

“Disappearance and Reappearance of the Peoples and Images” wants to add to 
the gigantic effort of the VNA - and especially of Vincent Carelli, in this alliance of a 
lifetime - to circulate, through images and the formation of indigenous film collectives, 
another possible country: one that survives and resists, even being systematically 
erased by colonization. Two other films, not produced by Vídeo nas Aldeias, complete 
the Festival: Serras da desordem (2006), by Andrea Tonacci, and Piripkura (2017), by 
Renata Terra, Bruno Jorge, and Mariana Oliva.

Having watched these films, let us say that the “civilized” perhaps cannot bear to 
see, besides the beauty of the indigenous world, the absence of coercive authority, 
the freedom and joy of living in the forest (in almost single-minded dependence on 
a firebrand), without taking metal from under the ground, without electric light, able 
to follow the path by the stars shining in the sky or by warming themselves with the 
light of the sun. The “civilized” continue to destroy the forest, and along with it, these 
two Piripkura men, under constant threat, protected only by an old indigenist - who, 
for inexplicable circumstances, lives to guarantee the lives of the two survivors (of 
how many massacres?). Perhaps the same white man cannot bear to see such joy 
and such sweetness, precisely in a man, Karapiru (Serras da desordem), who has 
experienced so much violence against himself and his people; his community was 
massacred by non-indigenous invaders, he was forced to flee, traveling some two 
thousand kilometers, finding shelter in a community of rural workers until he was 
rescued and returned to his indigenous community of origin by Sydney Possuelo, a 
FUNAI indigenist, many years later.

Karapiru died this year, 2021, a victim of Covid-19, in the village Tiracambu (in 
the state of Maranhão), with his people, the Awá-Guajá (see the article by Renata 
Otto in this catalog). Now Karapiru lives in the stars and in Andrea Tonacci’s film. 
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The forumdoc.bh 2021 is dedicated to him, to indigenist Rieli Franciscato, and all the 
indigenous people victimized by the violence of colonization or by the omission of 
the Brazilian State. To those who survive, who insist on living freely, “isolated” like 
the Piripkura. They are, for us, like fireflies, whose intermittent glow guides us in the 
political darkness of our time (stirring in us the belief that another world is possible), 
in contrast to the “fierce projectors” and the blinding lights of capitalist progress, as 
Didi-Huberman (2011) wrote.

Through the debates it promotes, this Festival is also proposed as an occasion for 
reflection and action, politically situated, against the intensification and expansion 
of anti-indigenous policies. The alliances between the government and mining com-
panies, agribusiness corporations, the dismantling of environmental and indigenous 
policies, and above all, the risk of passing the unconstitutional time frame thesis, 
against which the indigenous movement is bravely protesting, will be the object of 
our critical thinking. An alliance, through images, with indigenous people, indigenous 
leaders, and cinematographers - so that we may add to the actions of vigil against 
the elimination of the fundamental rights of the peoples. We also rise up against the 
disappearance of images, proposing as an opening activity of the Festival, a debate 
around the serious situation of the archives in the country.

Finally, following a virtual forumdoc due to the pandemic, we decided to return 
in 2021 with part of the program in person. It revolves around the video installation 
dedicated to images from the VNA Collection. In the deadly context in which we 
live, the plans of Inéditos inevitáveis numa experiência sensorial are like devices to 
make life last. Let it be a symbolic and political return with cinema, a way to mark 
our commitments and alliances, with the VNA and with the indigenous peoples, who 
are not figures condemned to the past - on the contrary, they are light years ahead 
of us, this is a project for the future!
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Installation: “Inéditos 
inevitáveis numa experiência 
sensorial: fragmentos do 
Acervo Vídeo nas Aldeias”

LOCATION: GALERIA MARI’STELLA TRISTÃO
DATE: NOVEMBER 18TH TO DECEMBER 2ND

Audiovisual and photography collection: 
Vincent Carelli, featuring Altair Paixão

CONCEPT AND EXHIBIT DESIGN: ANDRÉ HAUCK
INSTALLATION COORDINATION: RENATA OTTO

Hyper-local, the six unpublished excerpts of this installation become unavoidable 
already. Offered by Vincent Carelli as a sample of the collection generated during 35 
years by the Vídeo nas Aldeias project, these raw sequences appear as if they were 
waiting to be shown. Better, to show us, continuously, their power of synthesis. They 
reveal things of which we had perhaps already thought nebulously but which, upon 
viewing, take on an entirely significant tenor. The Indians, if they saw them, would 
understand everything! We might be able to see the richness, the beauty, the skill, 
the knowledge of the Others parading there: The little Yanomami boy plays in the 
stream, naked, tiny body, legs up, head down, dips his bangs in his hair, runs around 
smiling. His father, sitting nearby, absorbed in thought, waits for the others on their 
way home from the forest. The Guarani Kaiowá teenagers dance with the elders. The 
community is gathered; it is a party day! The boys are being tested. They know that 
they are the masters of the future, cheerfully arrogant, showing off their courage to 
live. The Xavante men are absent, preparing for a ritual. They paint themselves as 
jaguars and draw on the most traditional paint some numbers: 1995, the year they 
were caught. The old Kohokrenhum Hawkeye watches the ritual performed for him 
by his Krahô relatives, with his unassuming elegance, drinking a cup of coffee. A 
group of Wajãpi men cut down a giant tree, bark the trunk, cut the bark into strips, 
hammer the strips with a stick; from the blow, they become malleable. They bury these 
bangs in the black clay. They will be used to make the Pacu fish masks. The Kanoe 
woman stands next to the old Akuntsu man. It is the first time they come together 
in front of the whites. No one speaks a language intelligible to the other. However, 
she inhales the powder that the old Akuntsu has prepared. Then she begins to speak 
the language of the birds. See, you, what you know.



Vincent Carelli ‘SUPER-V’ (1995)

Vincent Carelli ‘SUPER-V’ (1995)
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Sessão Xamãnica (citada no filme Corumbiara)
filmada em Hi-8 por Vincent Carelli, 1995, 58’
Shamanic Session (mentioned in the film Corumbiara)
shot on Hi-8 by Vincent Carelli, 1995, 58’
contato contact • olinda@videonasaldeias.org.br

Poucas semanas depois de estabelecermos o primeiro contato com os Kanoê, povo isolado da 
Gleba Corumbiara no Sul de Rondônia, Txinamanty e sua prima Omoró Kanoê conduziram um 
“contato-sequestro” das mulheres  dos isolados Akuntsu. No dia seguinte, quando voltamos 
a aldeia, Konibu, o chefe Akuntsu, já tinha se apresentado e nos esperava amigavelmente. 
Txinamanty havia trazido sementes de angico – como presente - para conduzir uma sessão 
xamãnica. Sem saber o que iria acontecer, sentei na beira da clareira e filmei duas horas con-
secutivas sem sair do lugar. (Vincent Carelli)

A few weeks after we had established our first contact with the Kanoê, an isolated people from 
Gleba Corumbiara, in southern Rondônia, Txinamanty and her cousin, Omoró Kanoê, performed 
a “contact-abduction” of women from the isolated people of Akuntsu. The next day, when we 
returned to the village, Konibu, chief of the Akuntsu, had already introduced himself and was 
kindly waiting for us. Txinamanty had brought angico seeds – as a gift – to carry out a shamanic 
session. Not knowing what was going to happen, I sat still on the side of the clearing and shot 
for two uninterrupted hours. (Vincent Carelli)

ISOLADOS DE CORUMBIARA
THE ISOLATED FROM CORUMBIARA

DESAPARECIMENTO E REAPARECIMENTO DOS POVOS E DAS IMAGENS – 35 ANOS DE VNA E 25 ANOS DE FORUMDOC.BH | INSTALAÇÃO
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Festa de iniciação do Kêtuwajê (inédito) 
filmada em Betacam por Vincent Carelli, 1995, 64’
Kêtuwajê initiation festivity (unreleased) 
shot on Betacam by Vincent Carelli, 1995, 64’
contato contact • olinda@videonasaldeias.org.br

Em 1992, levamos o Krohokrenhum e a sua turma de jovens aos “parentes” Krahô, para participar 
de um dos poucos cerimoniais que o Krohokrenhum não havia aprendido em sua juventude. 
Esta viagem está citada no filme Adeus Capitão. Em 1993, os Krahô retornaram a visita aos 
Gavião, consolidando a ponte estabelecida entre as aldeias. Registrei este intercâmbio mais 
uma vez em 1995, pois os Krahô haviam se tornado uma referência cultural para os Gavião. (V.C.)

In 1992, we took Krohokrenhum and his group of young people to the Krahô “relatives”, to 
take part in one of the few ceremonies that Krohokrenhum had not learned in his youth. This 
trip is mentioned in the film Goodbye, Captain (Adeus, Capitão, to be released). In 1993, the 
Krahô went to visit the Gavião in return, consolidating the bridge between the two villages. I 
documented this exchange once again in 1995, as the Krahô had become a cultural reference 
for the Gavião. (V.C.)

INTERCÂMBIO KRAHÔ E GAVIÃO
THE KRAHÔ AND GAVIÃO EXCHANGE

DESAPARECIMENTO E REAPARECIMENTO DOS POVOS E DAS IMAGENS – 35 ANOS DE VNA E 25 ANOS DE FORUMDOC.BH | INSTALAÇÃO
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Nominação das Mulheres (cenas do filme Pi’õnhitsi, Mulheres Xavante sem nome)
filmado em S-VHS por Vincent Carelli, 1995, 62’
Naming the Women (excerpts from the film Pi’õnhitsi, Unnamed Xavante Women)
shot on S-VHS by Vincent Carelli, 1995, 62’
contato contact • olinda@videonasaldeias.org.br

Divino Tserewahú era um dos alunos do coletivo de etnias que compunham a equipe do Pro-
grama de Índio, na TV Universidade da UFMT. Como o Divino era protagonista e cinegrafista 
do cerimonial, ele me chamou para ajudá-lo a fazer este registro deste importante e raro ceri-
monial de nominação de mulheres na aldeia Xavante de Sangradouro e filmá-lo em ação. (V.C.)

Divino Tserewahú was a student from the collective of ethnicities that were part of the staff of 
the Indian Program, on TV Universidade channel, at UFMT (Federal University of Mato Grosso). 
As Divino was both a leading figure and the filmmaker at the ceremony, he asked me to help 
him document this important and rare ritual for the naming of women in the Xavante village, 
in Sangradouro, and film him in action. (V.C.)

XAVANTE DE SANGRADOURO
THE XAVANTE FROM SANGRADOURO

DESAPARECIMENTO E REAPARECIMENTO DOS POVOS E DAS IMAGENS – 35 ANOS DE VNA E 25 ANOS DE FORUMDOC.BH | INSTALAÇÃO
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Festa do Pacu-Açu (inédito)
filmado em S-VHS por Vincent Carelli, 1996, 64’
Pacu-Açu Festivity (unreleased)
shot on S-VHS by Vincent Carelli, 1996, 64’
contato contact • olinda@videonasaldeias.org.br

A vida cerimonial dos Wajãpi é intensa, marcada por grandes ciclos de rituais como a festa do 
milho, a festa do mel e as danças dos peixes. Estas danças são celebradas mais em momentos de 
crise, para agradar e aplacar Ianejar, herói criador, que sempre ameaça destruir a humanidade. 
A partir da experiência de representação das lendas Wajãpi para o filme Segredos da Mata, 
dirigida por Seremeté, os velhos Wajãpi se animaram em realizar a grande festa do Pacu Açu, 
parcialmente exibida neste segmento. (V.C.)

The Wajãpi people have an intense ceremonial life, characterized by large cycles of rituals such 
as the corn festival, the honey festival and the fish dances. These dances are usually performed 
in times of crisis, to please and appease Ianejar, the creation hero, who always threatens to 
destroy humanity. After the experience of representing the Wajãpi myths for the film Jungle 
Secrets, directed by Seremeté, the Wajãpi elderly were excited to hold the great Pacu-Açu 
festivity, partially shown in this excerpt. (V.C.)

WAJÃPI
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Ataque a Expedição de vacina filmado em Hi-8 e Betacam por Vincent Carelli, 1997, 60’
Attack on the Vaccine Expedition shot on Hi-8 and Betacam by Vincent Carelli, 1997, 60’
contato contact • olinda@videonasaldeias.org.br

Ao acompanhar a equipe de saúde numa campanha de vacinação em área Yanomami da 
região do Alalaú, em Roraima, filmei o retorno dos vacinados - pela mata - à aldeia. A certa 
altura, fomos surpreendidos por uma tempestade de raios e trovoadas. Corremos até a aldeia, 
que encontramos em pé de guerra. Membros de um grupo inimigo teriam tentado flechar a 
caravana. Por alguns instantes, vivemos “os tempos da guerra”. (V.C.)

Accompanying the healthcare team on a vaccination campaign in Yanomami lands in the 
Alalaú region, in Roraima, I documented the return of the vaccinated - through the forest - to 
the village. At some point, we were taken aback by lightning and thunderstorms. We ran to 
the village, which we found to be on a warpath. Members of an enemy group allegedly tried 
to attack the caravan with arrows. For a while, we experienced “the war times”. (V.C.)

YANOMAMI DA REGIÃO DO ALALAÚ (INÉDITO)
THE YANOMAMI FROM THE ALALAÚ REGION (UNRELEASED) 
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Festa do Kunumi Pepy filmado em Betacam por Altair Paixão e Vincent Carelli, 1999 
(citada no filme Martírio, de 2016 e na série Índios no Brasil, de 2000), 46’
Kunumi Pepy festivity, shot on Betacam by Altair Paixão and Vincent Carelli, 1999 
(mentioned in the film Martyrdom, 2016, and in the video series Indians in Brazil, 2000), 46’
contato contact • olinda@videonasaldeias.org.br

Na aldeia Kaiowa  de Panambizinho, perto de Dourados no Mato Grosso do Sul, ao filmarmos 
a série Índios no Brasil para a TV Escola, tivemos a sorte de registrar a iniciação dos jovens, 
o “Kunumi Pepy”. Este cerimonial, raramente celebrado nos dias de hoje, foi conduzido pelo 
rezador Lauro, contemporâneo do lendário Pai Chiquito. (V.C.)

In the Kaiowa village in Panambizinho, near the city of Dourados, in Mato Grosso do Sul, while we 
were filming the video series Indians in Brazil for TV Escola channel, we were lucky to document 
the initiation of the young, the “Kunumi Pepy”. This ceremony, which is rarely celebrated nowa-
days, was led by prayer-maker Lauro, a contemporary of the legendary Father Chiquito. (V.C.)

KAIOWA DE PANAMBIZINHO
THE KAIOWA FROM PANAMBIZINHO
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Mato Grosso, 1987, cor, 18’

direção director • Vincent Carelli
fotografia cinematography • Vincent Carelli
montagem editing • Cleiton Capelossi, Antonio Jordão, Valdir Afonso
produção production • Vídeo nas Aldeias
contato contact • olinda@videonasaldeias.org.br

O encontro dos índios Nambiquara com a sua própria imagem durante um ritual de iniciação 
feminino. Ao assistirem suas imagens na TV, eles se decepcionam e criticam o excesso de 
roupas. A festa seguinte é realizada e registrada com todo o rigor da tradição. Eufóricos com 
o resultado, eles resolvem retomar, diante da câmera, a furação de lábio e de nariz dos jovens, 
costume que haviam abandonado há mais de vinte anos.

The encounter of the Nambikwara Indians with their own image during a female initiation 
ritual. When they watch their images on TV, they are disappointed and criticize the excess of 
clothing. The following party is held and recorded with all the rigor of tradition. Euphoric with 
the result, they decide to take up the lip-and nose-piercing of boys again in front of the camera, 
re-establishing a tradition abandoned for over 20 years.

A FESTA DA MOÇA
THE GIRL’S CELEBRATION

DESAPARECIMENTO E REAPARECIMENTO DOS POVOS E DAS IMAGENS – 35 ANOS DE VNA E 25 ANOS DE FORUMDOC.BH | MOSTRA
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Amapá, 1993, cor, 22’

direção director • Vincent Carelli, Dominique Tilkin Gallois
fotografia cinematography • Vincent Carelli
montagem editing •Tutu Nunes
som sound • Vincent Carelli
produção production • Vídeo nas Aldeias
contato contact • olinda@videonasaldeias.org.br

Os índios Wajãpi, que conheceram os Zo’é através de imagens em vídeo, decidem ir ao encontro 
destes índios recém contactados no norte do Pará e documentá-los. Os Zo’é proporcionam 
aos visitantes o reencontro com o modo de vida e os conhecimentos dos seus ancestrais. Os 
Wajãpi, em troca, informam os Zo’é sobre os perigos do mundo branco que se aproxima, e que 
os isolados estão ansiosos por conhecer.

The Wajãpi Indians, who got to know the Zo’é through video images, decide to meet these newly 
contacted Indians in northern Pará and document them. The Zo’é allow visitors to rediscover 
the way of life and knowledge of their ancestors. The Wajãpi, in turn, inform the Zo’é of the 
dangers of the approaching white world, which the isolated ones are eager to know.

A ARCA DOS ZO’É 
MEETING ANCESTORS
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Mato Grosso, 1995, Cor, 54’

direção director • Virgínia Valadão
fotografia cinematography • Altair Paixão e Vincent Carelli
montagem editing • Tutu Nunes
produção production • Fausto Campoli - Vídeo nas Aldeias
contato contact • olinda@videonasaldeias.org.br

Documentário sobre o ritual Yãkwá, dos índios Enawenê Nawê. Todo ano, ao longo de sete 
meses, os espíritos são reverenciados com alimentos, cantos e danças para assim, protegerem 
a comunidade.

This is a documentary about the Yãkwa, the most important ritual of the Enauênê- Nauê Indians. 
For seven months every year, the spirits are venerated with offerings of food, song and dance 
so they will protect the community.

YÃKWÁ, O BANQUETE DOS ESPÍRITOS 
YÃKWÁ, THE BANQUET OF THE SPIRITS 
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Pará/Tocantins, 1993, cor, 32’

direção director • Vincent Carelli
fotografia cinematography • Vincent Carelli
montagem editing • Tutu Nunes
som sound • Vincent Carelli
produção production • Vídeo nas Aldeias
contato contact • olinda@videonasaldeias.org.br

Um documentário sobre o intercâmbio cultural entre os Parakatêje, do Pará e os Krahô do 
Tocantins, que embora falem a mesma língua, nunca haviam se encontrado antes. Kokrenum, 
líder dos Parakatêjê e preocupado com a descaracterização do seu povo, resolve ir conhecer 
uma aldeia Krahô que conserva muitas de suas tradições. Um ano depois, os Paraktêjê retribuem 
o convite. No final, os chefes selam um pacto de amizade entre os dois povos.

This film documents a cultural exchange between the Parkatêjê (Gavião) of the Para state and 
their “relatives”, the Krahô of Tocantins. Kokrenum, chief of the Parkatêjê, organizes a visit to 
the Krahô, who speak their language and maintain their traditions.. The following year, the 
Parkatêjê return the invitation and the Krahô travel to kokren’s village. The two chiefs discuss 
cultural issues and seal a pact of friendship between their groups.

EU JÁ FUI SEU IRMÃO
WE GATHER AS A FAMILY 
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Mato Grosso, 2009, cor, 56’

direção director • Divino Tserewahú, Tiago Campos Torres 
roteiro screenplay • Divino Tserewahú, Tiago Campos Torres, Vincent Carelli,
 Amandine Goisbault 
fotografia cinematography • Divino Tserewahú, Tiago Campos Torres 
montagem editing • Tiago Campos Torres
produção production • Vídeo nas Aldeias
contato contact • olinda@videonasaldeias.org.br

Desde 2002, Divino Tserewahú tenta produzir um filme sobre o ritual de iniciação feminino, que 
já não se pratica em nenhuma outra aldeia Xavante, mas desde o começo das filmagens todas 
as tentativas foram interrompidas. No filme, jovens e velhos debatem sobre as dificuldades e 
resistências para a realização desta festa.

Since 2002, Divino Tserewahú tried to make a film about the female initiation rite, no longer 
practiced in any other Xavante village, but since he started filming, the ritual is interrupted. 
Young and old discuss the difficulties and resistances involved in making this celebration.

PI’ÕNHITSI – MULHERES XAVANTE SEM NOME
PI’ÕNHITSI, UNNAMED XAVANTE WOMEN
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Brasil e Argentina, , 2012, cor, 78’

direção director • Vincent Carelli, Patricia Ferreira (Yxapy), Ariel Duarte Ortega, 
Ernesto Ignacio de Carvalho
fotografia cinematography • Vincent Carelli, Patricia Ferreira (Yxapy), Ariel Duarte Ortega, 
Ernesto Ignacio de Carvalho
montagem editing • Tita (Tatiana Soares de Almeida)
som sound • Vincent Carelli, Patricia Ferreira (Keretxu), Ariel Duarte Ortega, 
Ernesto Ignacio de Carvalho
produção production • Vídeo nas Aldeias
contato contact • olinda@videonasaldeias.org.br

Memória, mito e história Mbya-Guarani sobre as reduções jesuíticas e a guerra guaranítica do 
século XVII no Brasil, Paraguai e Argentina.

Mbyá-Guarani myth, history and memory about Jesuit reductions and the ‘guaranítica’ war of 
17th century that happened in Brazil, Paraguai and Argentina.

TAVA, A CASA DE PEDRA
TAVA, THE STONE HOUSE
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Mato Grosso do Sul, 2016, cor, 162’

direção director • Vincent Carelli em co-direção com Ernesto de Carvalho e Tita
roteiro screenplay • Vincent Carelli e Tita
fotografia cinematography • Ernesto de Carvalho
montagem editing • Tita
som sound • Gera Vieira, Nicolas Hallet
produção production • Papo Amarelo & Vídeo nas Aldeias
contato contact • olinda@videonasaldeias.org.br

O retorno ao princípio da grande marcha de retomada dos territórios sagrados Guarani Kaiowá 
através das filmagens de Vincent Carelli, que registrou o nascedouro do movimento na década 
de 1980. Vinte anos mais tarde, tomado pelos relatos de sucessivos massacres, Carelli busca 
as origens deste genocídio, um conflito de forças desproporcionais: a insurgência pacífica e 
obstinada dos despossuídos Guarani Kaiowá frente ao poderoso aparato do agronegócio. 

The return of the big march for the retaking of the holy territories Guarani Kaiowá through 
the filming of Vincent Carelli who registered the origin of the movement in the 1980s. Twenty 
years later, taken by the reports of successive massacres, Carelli looks for the origins of that 
genocide, a conflict of disproportional powers: a peaceful and persistent protest Guarani Kaiowá 
against the powerful apparatus of the agrobusiness.  

MARTÍRIO
MARTYRDOM
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Pernambuco/ Mato Grosso, 2020, Cor, 21’

direção director • Rita Carelli, Vincent Carelli
fotografia cinematography • Tiago Campos Torres
imagens de arquivo • Altair Paixão e Vincent Carelli
montagem editing • Tiago Campos Torres
som sound • Wallace Nogueira
produção production • Vídeo nas Aldeias
contato contact • olinda@videonasaldeias.org.br

O Vídeo nas Aldeias realizou com os índios Enawenê Nawê, durante quinze anos, extensos 
registros do Yaõkwa, seu mais longo ritual, em que os mestres de cerimônia puxam, durante 
sete meses, uma miríade de cantos, afim de manter o equilíbrio do mundo terreno como 
mundo espiritual. Neste filme, outros quinze anos mais tarde, os Enawenê Nawê reencontram 
essas imagens e, com elas, parentes falecidos, costumes que caíram em desuso e preciosos 
cantos rituais.

Video In The Villages realized with the Enawenê Nawê indigenous people, during fifteen years, 
extensive records of Yaõkwa, their longest ritual, in which masters of the ceremony sing, for 
seven months, a myriad of songs in order to maintain the balance of the earthly and spiritual 
world. In this film, fifteen years later, the Enawenê Nawê rediscover these images and, with 
them, deceased relatives, habits that got disused and precious ritual songs.

YAÕKWA, IMAGEM E MEMÓRIA 
YAÕKWA, IMAGE AND MEMORY

DESAPARECIMENTO E REAPARECIMENTO DOS POVOS E DAS IMAGENS – 35 ANOS DE VNA E 25 ANOS DE FORUMDOC.BH | MOSTRA
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Brasil, 2009, cor, 117’

direção director • Vincent Carelli
fotografia cinematography • Vincent Carelli, Altair Paixão
montagem editing • Mari Corrêa
som sound • Beto Ricardo, Vincent Carelli
produção production • Vídeo nas Aldeias
contato contact • olinda@videonasaldeias.org.br

Em 1985, o indigenista Marcelo Santos, denuncia um massacre de índios na Gleba Corumbiara 
(RO), e Vincent Carelli filma o que resta das evidências. Bárbaro demais, o caso passa por fantasia, 
e cai no esquecimento. Marcelo e sua equipe levam anos para encontrar os sobreviventes. Duas 
décadas depois, Corumbiara revela essa busca e a versão dos índios…

In 1985, a daring worker of the Bureau of Indian Affairs in Brazil denounced a massacre in the 
lawless region of Corumbiara. The investigations turned to a series of Indian genocides in the 
area. Spanning 20 years, the film shows the search for proof and the version of the survivors, 
when they were finally found, hiding in the forest, terrified of white men…

CORUMBIARA

DESAPARECIMENTO E REAPARECIMENTO DOS POVOS E DAS IMAGENS – 35 ANOS DE VNA E 25 ANOS DE FORUMDOC.BH | MOSTRA
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Brasil, 2005, cor/p&b, 135’

direção director • Andrea Tonacci 
fotografia cinematography • Aloysio Raulino, Alziro Barbosa, Fernando Coster
montagem editing • Cristina Amaral
som sound • Valéria Martins Ferro, René Brasil
produção production • Extremart / Andrea Tonacci
contato contact • extremart@extremart.com.br

Carapirú é um índio nômade, que após ter seu grupo familiar massacrado num ataque surpresa 
de fazendeiros, consegue escapar, e durante 10 anos perambula sozinho pelas serras do Brasil 
central, até ser capturado a 2000 quilômetros de distância do seu ponto de fuga/partida. O 
projeto deve ser visualizado como a ficção documental de uma investigação filmada do encontro 
de duas humanidades distintas, de duas linguagens, que procura, diluir na narrativa, a linha 
divisória entre elas, ou entre a ficção e o documentário, entre a realidade e a representação. 
(Andrea Tonacci)

Carapiru is a nomad indigenous man that after having his family group massacred in a surprise 
assault by farmers escapes and wonders alone for ten years though mountains of central Brazil, 
until being captured, 2.000 kilometers away from the start of his journey/escape. This project 
must be seen as a documental fiction of an investigation of the filming of the encounter of 
two different mankinds, of two languages, though the intention to dilute in the narrative, the 
borderline between these mankinds, or between fiction and documentary, between reality and 
representation. (Andrea Tonacci)

SERRAS DA DESORDEM 
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Brasil, 2017, cor, 82’

direção director • Mariana Oliva, Renata Terra, Bruno Jorge
roteiro screenplay • Mariana Oliva, Renata Terra
fotografia cinematography • Bruno Jorge, Dado Carlin
montagem editing • Renata Terra, Leopoldo Nakata
produção production • Mariana Oliva / Zeza Filmes
contato contact • Zeza Filmes

Dois índios Piripkura so brevivem cerca  dos por fazendas e madeirei ros numa área protegida no 
meio da Floresta Amazônica. Jair Candor, da FUNAI, acompanha os dois desde 1989. Realiza 
expedições monitorando vestígios que comprovem a presença deles na floresta, a fim de impedir 
a invasão da área. Packyî e Tamandua vivem com um facão, um machado e uma tocha. O filme 
aborda consequências de uma tragédia e revela resiliência e autonomia.

Two Indians of the Piripkura people survive surrounded by farms and loggers in a protected 
area in Amazon Forest. Jair Candor (FUNAI) has been following the two since 1989. He conducts 
expeditions, monitoring traces that prove their presence in order to prevent that area from being 
invaded. Packyî and Tamandua live with a machete, a dull axe and a torch. The film examines 
the consequences of a tragedy and reveals resilience and autonomy.

PIRIPKURA

DESAPARECIMENTO E REAPARECIMENTO DOS POVOS E DAS IMAGENS – 35 ANOS DE VNA E 25 ANOS DE FORUMDOC.BH | MOSTRA
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Comunidades de cuidado: 
fabulações, enfrentamentos 
e éticas de cura

ARTHUR MEDRADO, CARLA ITALIANO, CORA LIMA e MILENE MIGLIANO

O tempo foi o meu mestre que me ensinou a curar
(Canto tradicional)

“O que é cura para você?” É impulsionada por essa pergunta provocadora e sem 
resolução, tomada de empréstimo do filme fundamental de Castiel Vitorino Brasileiro 
Lembrar daquilo que esqueci, que a jornada desta mostra se modula. Frente às 
incontáveis possibilidades de resposta, nos lançamos ao desafio de pensar a ideia 
de cura no cinema, em particular brasileiro e realizado nos últimos anos, junto às 
imagens sonoras que pensam uma existência partilhada no difícil cenário atual, 
permeado por retrocessos e apagamentos, mas também por novos modos criativos 
que a eles se opõem.1 

Conceito plural e em disputa, por vezes inapreensível, e por isso uma via estimu-
lante de aproximação às realidades vividas e propostas estéticas em suas estratégias 
de existência. Pela via do dicionário, o termo denomina o “ato, processo ou efeito 
de curar(-se)”,2 definição que, embora carregue a cegueira ocidental que move o 
ímpeto colonizador de categorização de tudo e todes, também revela a cura tanto 
como processo quanto como efeito, gesto simultâneo para si e outrem, funcionando 
como uma instigante força motriz. Mas se, num primeiro momento, a palavra evoca o 
tratamento e restabelecimento da saúde, em especial pelo viés das ciências médicas 
no senso comum, é fundamental retirá-la desse lugar apaziguador, ao expandi-la 
para múltiplas formas de conhecimentos e vivências, nas cosmologias tradicionais e 

1. O movimento desta mostra encontra eco em diferentes iniciativas recentes no Brasil: em publicações, 
mostras e a própria produção artística a pensar práticas de cura a partir de perspectivas decoloniais, além 
de debates às voltas com a aproximação entre a curadoria e cura, como nas mesas on-line promovidas 
pelo IX CachoeiraDoc sob o tema “Festival impossível curadoria provisória”, em maio de 2020. Dentre os 
textos, destacamos os artigos “A cura pelo cinema”, de Carol Almeida (livro Outros Críticos – O outro é 
uma queda, 2018), e “Um sopro de cura: fruição estética e afetação em corpos audiovisuais para cuidar de 
traumas coloniais”, de Milene Migliano e Thiago Rizan (Rebeca, ano 9, n. 2, 2020), entre outros. No campo 
de mostras e festivais, destacamos ainda a I Mostra Cine Flecha, realizada on-line em outubro de 2020, que 
teve como subtítulo “(Re)Existir e Curar” e apresentou recente produção audiovisual de diferentes coletivos 
e realizadores e realizadoras indígenas do Brasil.

2. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2001.
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conexões entre povos “afropindorâmicas”,3 nos modos insurgentes de estar no mundo 
frente às ficções de normatividades históricas, em especial sob a égide de movimentos 
antirracistas, feministas, queer, que convocam a rearticulação de práticas de cura e, 
sobretudo, a formação de comunidades voltadas para um cuidado sob bases outras. 

Um desafio que se desdobra em novas camadas no presente contexto de pandemia 
e isolamento social, com o seu brutal poder de reconfiguração de tempos, espaços 
e afetos. Castiel nos apresenta a cura como um “processo perecível de liberdade”. 
Se acionarmos a categoria tempo, talvez possamos nos aproximar de um estado 
que nos enlaça, passível de deterioração, mas que se renova como tudo o que é 
orgânico, que tem vida. O momento da cura pode ser o fim e o começo, assim como 
é um meio, como tantas vezes morremos e nascemos no tempo da Terra, esperando 
e vendo outros tempos chegarem. Desse modo, outras indagações vêm se somar à 
inicial, em uma profusão de interrogações: o que poderíamos chamar de éticas de 
cura? Que gestos podemos hoje, a fim de criar esses espaços perecíveis de liberdade? 
Quais as ações possíveis ao corpo, rumo a um espaço de liberdade na arte, na clínica 
e na vida? Qual a potência de um cuidado com outre que se dá no encontro com a 
câmera que filma e escuta?

Nos meses que levamos a conceber a mostra, com uma metodologia gestada a 
várias mentes, mãos e corações, as referências vieram de diferentes campos, teóricos 
e artísticos, bem como da perspectiva daquilo que nos toca enquanto espectadoras/
es desejantes – reconhecendo e assumindo os riscos de tal posicionamento subjetivo. 
Um primeiro passo foi pensar a cura longe de definições hegemônicas e ingênuas; 
não uma finalidade em si, ou um télos a ser alcançado individualmente, e sim como 
um meio e tentativa transformadores coletivamente. Cura como uma experiência 
e uma ideia, um equilíbrio momentâneo e efêmero.4 Como lágrimas que deságuam 
e podem ou não irromper em soluços. Uma estética que diz respeito às formas que 
desviam dos parâmetros cristãos: o céu, a salvação, a culpa e punições. Castiel nos 
apresenta a pergunta “Como criar um espaço que não seja só de resistência, mas 
também de criação?”5 

Partindo desse mote, digamos, conceitual, e mantendo no horizonte a vigorosa 
produção audiovisual brasileira encabeçada por sujeitos pertencentes a minorias 
de gênero, étnico-raciais de orientação sexual, que por décadas foram apartados 
dos modos de realização e exibição cinematográfica tradicionais, outras noções 
passaram a integrar nosso vocabulário: cuidado, amor, comunidade. Palavras que 
até poderiam ser consideradas ideias abstratas se não encontrassem lastro na con-
cretude desses corpos à margem, em seu caráter intenso e insubmisso. Mais do que 
outros paradigmas estéticos, o que essa seleção de filmes almeja é despertar para 
epistemes que pulsam entre as cidades, as vidas confinadas pela pandemia, nas 

3. Expressão que abrigaria povos quilombolas, negros e indígenas, conforme elabora Antônio Bispo dos 
Santos, teórico e liderança do Quilombo Saco-Curtume (Piauí). In: SANTOS, Antônio Bispo. Colonização, 
quilombos: modos e significações. Brasília: UnB, 2015.

4. Como Castiel nos ensina em suas falas e trabalhos.

5. 11º Encontro da Formação Aberta de Aquilombamento nas Margens. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=Sw_z5A2GnKE&ab_channel=MargensCl%C3%ADnicas. Acesso em 25/10/21.



88

brechas e espaços nos quais muito amor se reinventa, enfrentando a violência com 
sonhos, (auto)cuidados e diversas propostas de curas.

Nesse sentido, torna-se fundamental pensar o papel do amor como ferramenta 
de transformação social em todas as esferas, junto a bell hooks: “Quando escolhemos 
amar, escolhemos nos mover contra o medo – contra a alienação e separação. A 
escolha por amar é uma escolha por conectar – por nos encontrarmos com o outro.”6 
Atualmente, o que se vê dentro das incertezas é um desejo e um objetivo que toma 
forma muitas vezes em conjunto, entendendo que o cuidado com nós mesmes e 
com outres que nos cercam e também nos cuidam [humanas e não-humanas] é um 
possível caminho para persistir no amor.

E não só de amor passivo vive a humanidade, mas é por amor que devemos 
enfrentá-la. A existência da espécie humana no mundo chegou num ponto crítico 
em que devemos dizer não. É necessário que este enfrentamento à guerra em seus 
muitos disfarces seja categórico, irreverente, cheio de energia, assim como é a própria 
guerra. Devemos propor o inverso, linhas de fuga sem destino certo, encontros que 
nesta proposta curatorial se delineiam entre debates, mesas on-line, conferência, 
textos e filmes que integram a programação.

Frente ao desafio de categorização, aproximamos os dezenove filmes da mostra 
a partir de três agrupamentos tão provisórios quanto instigantes, de modo algum 
definitivos, que nos convidam a visitar comunidades de cuidado: enfrentamentos, 
éticas de cura e fabulações, como veremos a seguir.

Enfrentamentos, ou corpo como arquivo

Audre Lorde, em “A poesia não é um luxo”,7 demonstra como a criação, sempre res-
trita aos corpos brancos e masculinos, e como o enfrentamento ao cartesianismo do 
“‘penso, logo existo’, é sussurrado pela mãe negra com um ‘sinto, logo posso ser livre’. 
A poesia cria a linguagem para expressar e registrar essa demanda revolucionária, 
a implementação da liberdade” (LORDE, 2019, p. 48). Ao eleger os sonhos como 
direção para a liberdade, no que diz respeito ao gesto feminino, ela nos coloca que 

(...) a força das mulheres está em reconhecer as diferenças entre nós como algo 
produtivo e em defender sem culpa as distorções que herdamos, mas que agora são 
nossas e cabe a nós alterar. A raiva das mulheres pode transformar a diferença, por 
meio da compreensão, em poder. Pois da raiva entre semelhantes nasce a mudança, 
não a destruição, e o desconforto e o sentimento de perda que ela costuma causar 
não são fatais, mas sintomas de crescimento. (LORDE, 2019, p. 164)

A raiva de que fala Lorde, passível de transformar a diferença em poder de mudanças 
efetivas, escancara como o confronto direto pode também operar enquanto uma 
estratégia de lidar com os adoecimentos de si e do mundo. Combater um projeto 

6. hooks, bell. Tudo sobre o amor: novas perspectivas. Editora Elefante, 2021. p. 209.

7. Capítulo de Irmã Outsider. Belo Horizonte: Autêntica, 2019.
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pautado pelo extermínio, na esteira do que propõe Jota Mombaça com uma redis-
tribuição anticolonial da violência: “que modalidades de cuidado político devemos 
gerar a fim de sanar as feridas que a violência (contra nós e a nossa própria) produz 
em nós mesmas?”8 O paraíso não chega, mas talvez o que se evoque nas obras aqui 
selecionadas sejam justamente essas tentativas que libertam e permitem enfren-
tamentos ao sistema: não banalizar a violência, questionar a medicina enquanto 
instituição disciplinadora e homogeneizante, forjar outras formas de estar em grupo, 
de produzir e criar discursos artísticos como afirmação de existência coletiva.

Em Recado do Bendegó/Kaminhos da pedra, díptico de Gustavo Caboco, há um 
encontro com imaginários indígenas, desta vez situado junto ao povo Wapichana, 
em Roraima e Paraná. A ética da pedra que chega a partir da transmutação de uma 
árvore em monte, traz o sentido de viver junto e cantar essa vida para que o cami-
nho siga com os pés que forem possíveis, inclusive resistindo ao apagamento de sua 
memória diante do incêndio do Museu Nacional no Rio de Janeiro. Na animação, a 
música é visualidade concatenada para ser vista em diálogo com o vídeo Recado 
do Bendegó, ambos trabalhos originalmente exibidos em proximidade na 34a Bienal 
de São Paulo, 2021. Já em Exercício de Arquivo #2, de Abiniel João Nascimento, o 
enfrentamento está na intervenção sobre os arquivos dos brancos em seus discursos 
históricos que atestam as tentativas sistemáticas de apagamento simbólico e literal 
contra os povos indígenas, convocando para isso outras dimensões de arquivo, por 
meio do corpo e de memórias por ele carregadas.

O tempo de agora tem mostrado que o estado de violências reservado a certos 
grupos se deteriora na medida em que se desenham novas formas de confrontação. 
A exaustão causada por essa “atualização perpétua da injustiça como fantasia de 
controle”9 só poderá oferecer saídas, que têm sido arquitetadas de forma mais sutil 
do que se imagina. E com sutil não se quer dizer dócil, muito menos fácil, menos ainda 
sem dor. Algo latente em Pérola, filme-processo disruptivo realizado coletivamente 
junto a um grupo de jovens mulheres em situação de rua. Trata-se de um filme fasci-
nante no sentido de transformar a diferença em poder – também de fazer cinema –, 
e com raiva, ao recriar a existência da vida das ruas. Como processo ele inventa junto 
aos enfrentamentos ao status quo tantas vezes cego. Tão cego como é o imaginário 
vigente que violenta os corpos jovens em Rolê - histórias dos rolezinhos. No longa 
de Vladimir Seixas, o enfrentamento se faz nos corpos que atualizam a luta contra 
o racismo soterrado mas firme, tal qual as estruturas confrontadas pelos corpos 
jovens e negros nos/dos shopping centers. No filme, em diferentes dimensões de 
performances, em se manter vivo, atento e forte diante de violações dos seguranças, 
Rolê narra mais uma das batalhas da negritude nas cidades brasileiras e a potência 
de transformação nas vidas pulsantes. 

Fechando os modos de enfrentamento, e retomando a noção de pandemia sob 
outra ótica, temos dois filmes, um contemporâneo brasileiro e um estrangeiro da 

8. Mombaça, Jota. “Rumo a uma redistribuição desobediente de gênero e anticolonial da violência!” Disponível 
em https://issuu.com/amilcarpacker/docs/rumo_a_uma_redistribuic__a__o_da_vi. Acesso em 25/10/21. p. 14.

9. Mombaça. Idem, p. 4.
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década de 1990, que evidenciam que o HIV/Aids são experiências que se constroem 
no tempo. Documentários feitos em momentos distintos, mas que se aproximam 
por apostarem em experiências de sujeitos que se livram da culpa, da posição de 
vítima e a partir da responsabilização se colocam frente à câmera como corpos-vi-
vos falando de vida. Ambos nos apresentam outras possibilidades para o papel da 
produção de discursos artísticos sobre um vírus que (des)conhecemos há no mínimo 
quatro décadas.

Quais projetos éticos-estéticos estão envolvidos nessas propostas? O filme do 
estadunidense Marlon Riggs, Non, je ne regrette rien (No regret), nos possibilita um 
acesso a uma ancestralidade positiva,10 que vemos performar a vida no contemporâ-
neo Deus tem AIDS, dirigido por Fábio Leal e Gustavo Vinagre. Filmes que quebram 
o silêncio e povoam a tela apresentando tentativas de cura para o que (ainda) não 
tem cura. Que nos levam à urgência de entender que a AIDS não é uma doença do 
outro, que o HIV é um vírus, atualmente com possibilidade de se tornar indetectável,11 
a partir do avanço do tratamento. 

É preciso eliminar monstros, construir outros e acabar com a ideia de outridade. E 
isso é possível justamente quando se criam condições para que corpos vivendo com 
HIV falem, inclusive, quebrando o silêncio garantido por lei. Tais corpos parecem 
operar numa performatividade da urgência. Não porque estejam à beira da morte, 
mas justamente porque precisam reafirmar sua potência de vida. 

Preciado nos ensina que o corpo é objeto central da política. Poderíamos pensar 
que os filmes dessa mostra afirmam a ideia inicial de queer, não se restringindo 
apenas à comunidade LGBTQIA+, mas se relacionando com outras vidas à margem: 
quem mora na rua, quem é patologizado, pretes, mulheres e pobres. Corporeidades 
em movimento que em tela não só nos possibilitam um contato com uma ética/
estética, mas também com um saber-do-corpo.

Éticas de cura, ou corpo como sonho e ancestralidade

Este agrupamento reúne filmes que explicitamente tematizam práticas curativas a 
partir de uma gama de epistemologias e conhecimentos. A começar com o curta de 
Castiel que inicia este texto. Mostrando ser possível construir linhas finas, ligações, 
laços, formando desenhos, constelações, modos de se conectar a saberes que estão 
para além e, por isso mesmo, com poder de cura sobre os corpos; poderes que agem 
também pelos sonhos e ancestralidades, epistemes que transcendem a racionali-
dade binária. Formando lugares, sentimentos individuais e coletivos que irrompem 
trazendo novas propostas de sobre-vivências não atreladas a esse normal. Já faz um 
tempo que estamos descobrindo os efeitos danosos de uma pretensa normalidade. 

O mergulho no cotidiano de Afetadas, realizado por JEAN, nos leva ao encontro 

10. Expressão proposta por Ronaldo Serruya no contexto do curso “Como eliminar monstros: discursos 
artísticos sobre HIV/ AIDS”.

11. Indetectável = Intransmissível e ponto final. Em 2018, a partir de estudos realizados pela pesquisa mosaico 
(entre 2007 e 2016), foi publicada pela UNAIDS nota técnica que afirma: uma pessoa que vive com HIV e está 
em tratamento há mais de 6 meses não transmite o vírus por via sexual, mesmo em relações sem proteção. 



91

de corporalidades encantadoras que superam o normal. Corpos plenos de desejos, 
enfrentando dificuldades e dores, ampliando sua gestualidade em ritualidades in-
ventadas ao se preparar para a balada, para a expressão dançada, para os encontros 
e a performance, para ferver com os outros corpos que ali se alinham. O signo da 
performance que se inventa a partir de ancestralidades sonhadas pelos corpos tam-
bém guia Aracá, outro curta de Abiniel João Nascimento a integrar a mostra, desde 
a encruza que recebe oferendas, até a dança silenciosa do manuseio da magia que 
misturam as ancestralidades negras e indígenas, o silenciamento de mulheres e de 
corpos encantados, enfeitiçantes, corpos calibãs.12 

Daniel Munduruku, no texto “Da Gênese de Vexoá”, explica como o processo 
de silenciamento pelo qual passam os sujeitos indígenas na escola, quando lhes 
é arrancado de seus corpos o que trazem de “mágicos”, “a magia cede lugar para 
um princípio que escamoteia nosso desejo mais íntimo pela verdade: somos seres 
originados de uma matéria cósmica. Somos parte do universo e não seus donos.”13 
Nesse sentido, em Encontro de Pajés - Yãy Tu Nunãhã Payexop, a cura coletiva se 
atualiza diante da câmera de Sueli Maxakali que, atenta, nos mostra a comunidade 
de seres que se reúnem na água, na terra, entre seus corpos, com os Yãmiy e conosco, 
que assistimos ao transe compartilhado e, afetadas, sentimos o arrepio na espinha 
que nos informa: estamos vivas!

Também como nos diz Edna, que se posta enfaticamente diante da câmera 
cerrada no close das caixas de remédios espalhadas em um canto do quarto. Viva 
enquanto fala, narra, reconta e recria a trajetória da resistência de seu corpo diante 
da indústria farmacêutica, curando-o ali, no cinema. Fardo farmacopornográfico, 
como enuncia Preciado, que Edna carrega; no filme ela responde aos médicos que 
a receitavam cápsulas, drágeas, emplastos e um homem para chamar de seu. Mas 
a cura estava em outro lugar, no criar para voltar a sonhar e reverenciar as que 
vieram antes, como ela faz.

A raiva que enfrenta e que tem potencial de curar, porque extrapola o limite do 
corpo, é compartilhada, pode se transformar inclusive em entendimento de que A 
vida é sempre um mistério, como anuncia o título do filme que acompanha o en-
contro do Movimento Nacional da População de Rua, no Rio Grande do Sul, em uma 
paragem plena de paisagens naturais. Entre as praias, dunas, manhãs, entardeceres 
e noites, os corpos dos associados performam danças, capoeiras, meditações e curas 
outras, éticas diferentes, conectando delírios/desenhos de outro mundo possível.

Fabulações, ou corpo como memória

Seriam as imagens fabuladas nos filmes aqui presentes capazes de enfrentar e (des)
construir os cinemas hegemônicos em suas ficções de poder particulares? Os gestos, 
procedimentos, montagens e remontagens dessas corpas deixam de ser sensações 

12. Federici, Silvia. Calibã e a Bruxa, mulheres, corpo e acumulação primitiva. Trad. Coletivo Sycorax. Editora 
Elefante, 2017.

13. Munduruku, Daniel. “Da Gênese de Vexoá”. In: Vexoá, Nós sabemos, curadoria de Naine Terena, Pinacoteca 
do Estado, 2020. p. 130.
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passivas e compõem, com afetos, os mapas que orientam trajetos rumo aos encontros 
e aos efeitos dessas presenças em nossas vidas, mas também na de cada existência. 

Processos criativos como em O Elixir, de Marina Sandim e Lucas Campolina, que 
produzem lampejos de desejo com Raul e Martim em gestação, câmera que escuta 
as cantigas balbuciadas, o sussurro das sombras do vento nas folhas das plantas 
enquadradas em alguma parede da casa, um canto que serve de espaço para a 
escuta dos sonhos que seguem e virão. Há de se dizer que, na mostra, os encontros 
foram inúmeros, com seres viventes, sonhados, gestados, mágicos. Vemos em Nossos 
espíritos seguem chegando – Nhe’ẽ Kuery Jogueru Teri, de Kuaray Poty/Ariel Ortega 
e Bruno Huyer, o cuidado que Patrícia Ferreira Pará Yxapy nos deixa saber quando 
compartilha conosco as práticas guaranis de esperar uma criança, uma nova vida 
que vem aqui habitar e existir. E ainda sobre um estar no mundo sendo criança temos 
Olhos de Erê, dirigido por Luan Manzo, que revela os mistérios de sua casa, terreiro, 
quilombo a partir da curiosidade e fabulação infantil. A ancestralidade adentra o 
quadro por meio de sua atenção às guias, aos espaços sagrados, aos corpos que 
circulam pela sua morada-mundo na pandemia

O estado de mundo pandêmico atravessa também Ano 2020, do Coletivo Olhares 
(Im)possíveis, em que adolescentes de Ouro Preto, no interior de Minas Gerais, recor-
rem às câmeras para inventar e dividir uma história do ponto de vista de quem não 
habita um centro. Por meio de texturas e telas diversas, a construção desse cotidiano 
marcado pelo distanciamento (dos amigos, da escola), por um lado, e pela conexão 
afetiva em um mundo que agora parece só existir imageticamente, por outro, se 
dá pela atenção àquilo que lhes é mais próximo, em uma potente reformulação de 
espaços e tempos no cenário contemporâneo.

Em outra chave de fabular, mas não desprovida de tensionamentos, a imagem 
da Coroação da Nossa Senhora das Travestis, cena curta que Fredda Amorim, da 
Academia Transliterária e mama da Queerlombos, performa, questionando uma tra-
dicionalidade simbólica baseada em opressões que, quando apropriada, transforma 
e inverte esses significados, convocando um novo olhar. Para finalizar a seleção, o 
longa estrangeiro Latcho drom, do diretor franco-romeno Tony Gatlif, apresenta as 
circularidades ciganas por muitos lugares do globo, em uma viagem musical que 
se torna uma potente experiência sensorial a iluminar os demais filmes da mos-
tra, especialmente em uma era regida pela onipresença da palavra em sua lógica 
racionalizante.

Um contexto macropolítico específico está instaurado. A tríade moderna (capi-
talismo, colonialismo e patriarcado) segue operando na construção e reconstrução 
de um vírus social que atinge a todes, mas que em algumas corpas opera até o 
estágio máximo: o fim, a morte, o aniquilamento. Uma modernidade, indissociável 
do pensamento a sustentar a era do Antropoceno, que concebe um mundo que 
também destrói a biodiversidade. Contra o “vírus colonial”,14 apresentamos aqui 

14. A ideia da colonialidade como um vírus foi apresentada por Guilherme Marcondes em “Anticorpos para 
o combate ao vírus colonial: algumas ideias a partir da arte”. Horizontes ao Sul, 2020. Disponível em: https://
www.horizontesaosul.com/single-post/2020/04/29/ANTICORPOS-PARA-O-COMBATE-AO-VIRUS-COLONIAL-
ALGUMAS-IDEIAS-ATRAVES-DA-ARTE. Acesso em 01/11/21. 
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um conjunto de filmes que trabalham incessantemente na busca pela imunização 
das biodiversidades que são atacadas por esse vírus, que diferente do da Covid e do 
HIV não é nada silencioso, ainda que muitas vezes velado. Anticorpos produzindo 
gestos e movimentos de corpas que fogem à representação. 

Em suas singularidades, os filmes aqui reunidos apresentam uma pluralidade de 
caminhos e modos de organização, de posicionamentos políticos e subjetivos, formas 
de aliança e de estar junto, além de estratégias de combate às violências sistêmicas. 
Propostas estéticas inovadoras, em consonância com o poder insurgente dos corpos 
colocados em cena, que transitam por vertentes de criação: da performance às artes 
visuais, à música, à dança, à literatura, entre relatos etnográficos, dispositivos em 
primeira pessoa ou narrativas de inspiração ficcional. A seu modo, cada filme coloca 
em curso a formulação de diferentes “comunidades de cuidado” que se rearticulam 
e questionam a cada trabalho. 

---

Para falar de cuidado e cura, convidamos especiais queridas, querides e queridos 
para compartilhar suas ideias com o festival. Começamos com uma conferência 
com Castiel Vitorino Brasileiro, multiartista, escritora e psicóloga clínica, presente 
como quase síntese do que aqui enfatizamos, em conversa mediada pela professora 
e pesquisadora Tatiana Carvalho Costa. 

Nas mesas temáticas, Ronaldo Serruya, ator e participante de Deus tem AIDS, 
divide o debate com Fredda Amorim, da Academia Transliterária, e Arquivo Mangue, 
coletivo artístico composto por Cafira Zoé e Camila Freitas, que interpela a realidade 
com outras éticas, como a mineral e a herbária, para tematizar as Fabulações, ou o 
corpo como memória, no Dia Mundial da Luta Contra a Aids. Na mesa dedicada a 
pensar Enfrentamentos, ou o corpo como arquivo, Priscila Resende, artista sediada 
em Belo Horizonte e Vladimir Seixas, diretor de Rolê, conversam com Gabriela Gaia, 
professora em Arquitetura e Urbanismo na UFBA, sobre as interpelações vividas pelo 
corpo negro nas cidades brasileiras desde o início de suas formações; o texto “Contra 
o racismo, ocupar espaços” de Carlos Henrique Lima, professor na Faculdade de 
Arquitetura da UnB, também se dedica a estes enfrentamentos éticos. 

Na terceira mesa, Éticas de cura, ou o corpo como sonho e ancestralidade, Makota 
Cassia Kidoialê, mestra no espaço de afrobetização Kilombo Manzo Ngunzo Kaiango, 
do filme Olhos de Êre, encontra Sueli Maxakali, cineasta e liderança indígena e Abiniel 
Nascimento, que também escreveu o texto “Aracá é partícula de tempo”, excerto de 
seu trabalho de conclusão de curso na Universidade Federal Rural de Pernambuco. 
Já na mesa transversal de abertura do forumdoc.bh.2021, Gustavo Caboco, realizador 
do díptico que integra a seleção, será a presença de nossa mostra em diálogo com 
os demais convidados. Quanto aos debates gravados, contaremos com uma conversa 
sobre o filme processo de Pérola, num diálogo entre as realizadoras e a montadora 
Cristina Amaral, bem como com um debate junto ao coletivo realizador de Ano 2020.

Na fortuna crítica inédita deste catálogo, Ana Carvalho e Maria Silvanete Lermem 
escreveram “Há sempre uma árvore que somos nós”, no qual conversam com as 
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águas, ervas, cantos e sonhos dos filmes Encontro de pajés e Nossos espíritos con-
tinuam chegando. Em “Percursos de cuidado”, Priscila Miraz atenta para os modos 
de inventar e recriar os encontros entre a corporeidade, a música, a dança e o afe-
tivo, inclusive na dimensão transfamiliar, ao comentar O Elixir e Latcho drom. “Do 
ritmo do outro aos muitos, um corpo para o cinema”, escrito pelo Fórum Nicarágua, 
enfatiza a substância da entrega ao acompanhar processos criativos em audiovisua-
lidades motivados por situações de cuidado terapêutico. Ritmos que encontramos 
ao acompanhar Edna, os quatro integrantes do Movimento Nacional da População 
em Situação de Rua, em A vida é sempre um mistério, ou mesmo as mulheres em 
relação pelas ruas centrais de Belo Horizonte, em Pérola. 

Em “Sobre descanso”, Micaela Cyrino, que performa em Deus tem AIDS, apresenta 
um manifesto pela superação da cura social da Aids que interpela quem ainda não 
entendeu o que está acontecendo em 2021, igualmente em consonância com o filme 
No regrets. Em “Escrita que sai da tela”, Dodi Leal, primeira professora universitária 
trans na área de artes em uma universidade pública na América Latina, e novamente 
Fredda Amorim, vêm dizer que “não é possível a cura sem as pessoas trans estarem 
na curadoria”, diante da presença dos filmes Afetadas, uma dança com as amigas 
de JEAN, Lembrar daquilo que esqueci e, no mesmo continuum, Coroação de Nossa 
Senhora das Travestis. Para Fredda, infectada pela Covid-19 durante a escrita do texto, 
as éticas de cura aterrissam e aterram como bruxaria a seus modos de reencantamento 
e sonhos, como “o dia das (DES)APARECIDAS”, e ao futuro em que as travestis sejam 
cura, como dizem com Ventura Profana, com Linn da Quebrada. Por fim, Joanna 
Ladeira e Paula Kimo tecem os “Relatos de um filme-ação entre mulheres nas ruas 
de Belo Horizonte”, narrando o processo de produção de Pérola enquanto um filme 
de encontro entre mulheres, implicadas na realidade e nas imagens.

Estamos em um momento difícil da história. Intuímos, então, que estes filmes 
podem nos apresentar algo inspirador, mantendo acesa a chama que nos conta 
que existem processos capazes de solapar as narrativas hegemônicas e contaminar 
nossa vida social. Procedimentos que nos apresentam outras maneiras de viver a 
vida, passando por práticas clínicas, artísticas, performáticas, educativas, derivas e 
encontros que abandonam a ideia de circuito fechado. Essas experiências “espirala-
das” garantem a possibilidade de que esses mundos outros continuem acontecendo. 
Mundos onde a cura não é cristã, mas uma ética de não permitir o apagamento, uma 
ética pela vida. Algo possível de se vislumbrar quando o movimento de lembrar 
daquilo que esqueci esgarça os possíveis e coloca em cena repertórios que ainda 
não estavam evidentes no “mundo como conhecemos”.
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Communities of care: 
fabulations, confrontations 
and healing ethics

ARTHUR MEDRADO, CARLA ITALIANO, CORA LIMA and MILENE MIGLIANO

Translation: Ícaro Melo

Time was my master, it taught me how to heal
(Traditional song)

“What healing means to you?” It is propelled by this provoking and unsolvable 
question, borrowed from Castiel Vitorino Brasileiro’s inspiring film To remember 
what I forgot, that the journey of this exhibition takes shape. Facing uncountable 
possibilities of answers, we take on the challenge of pondering the idea of healing 
in cinema, Brazilian cinema in particular and films released in recent years, along-
side images and sounds that conceive an existence that shares the hardships of the 
current scenario, permeated by setbacks and effacements, but also by new creative 
ways that oppose such limitations.1

A plural and disputed concept, sometimes inconceivable, and, consequently, a 
stimulating way to approach the realities experienced and aesthetics proposals in 
their strategies of existence. Through the dictionary path, the term “cure” means 
the “act, process, or effect of healing (oneself)”,2 a definition that, despite carrying 
the western blindness that fuels the colonizer urge of categorizing everything and 
everyone, also reveals cure both as a process and as an effect, a simultaneous act 
towards oneself and the other, working as an instigating moving force. However, 
if, in a first glance, the word evokes treatment and restoration of health, especially 
through medical sciences in a common sense context, it is fundamental to remove 

1. The movement of this exhibition finds resonance with different recent initiatives in Brazil: in publications, 
exhibitions, and the artistic production itself that think of healing practices departing from decolonial 
perspectives, besides debates surrounding the approximation between curatorship and cure, such as the 
online events promoted by the IX CachoeiraDoc under the theme “Impossible festival temporary curatorship”, 
in May 2020. Among the texts, we highlight Carol Almeida’s “A cura pelo cinema” [Healing through cinema] 
(from the book Outros Críticos – O outro é uma queda, 2018), and Milene Migliano and Thiago Rizan’s “Um 
sopro de cura: fruição estética e afetação em corpos audiovisuais para cuidar de traumas coloniais” [A healing 
breath: aesthetical fruition and affectation in audiovisual bodies to take care of colonial traumas] (Rebeca, 
year 9, n. 2, 2020), among others. In the field of exhibitions and festivals, we also highlight the I Mostra Cine 
Flecha, that took place online in October 2020, which had as subtitle “(Re)exist and Heal” and presented the 
recent audiovisual production from different collectives and indigenous filmmakers from Brazil.

2. From Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2001. Translated into English.
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it from this peacemaking space, by expanding it into multiple ways of knowledge 
and life experiences. It is fundamental to expand it into traditional cosmologies and 
connections between afropindorâmicas3 peoples, into insurgent ways of being in the 
world in face of the historical fictions of normativities, especially those ways under 
the aegis of antiracist, feminist, and queer movements that demand the rearticulation 
of healing practices and, above all, the formation of communities oriented towards 
caring on other bases.

A challenge that unfolds in new layers in the current pandemic and social dis-
tancing context, with its brutal power to reconfigure times, spaces and affections. 
Castiel presents healing as a “perishable process of freedom”. If we approach its 
time aspect, maybe we can get closer to a state that entangles us, susceptible to 
deterioration, but that renews itself as it happens with everything that is organic, 
that contains life. The healing moment may be the ending and the beginning, just as 
it is a means of, just as so many times we have died and been born on Earth’s time, 
waiting and watching other times arrive. In this way, other questions arrive to add 
up to the initial one, resulting in a profusion of interrogations: what could we call 
healing ethics? What actions can we take today in order to create such perishable 
spaces of freedom? What are the possible actions to the body, towards a space of 
freedom in art, in clinic, and in life? What is the power of the care towards the other 
that results from the encounter with the camera that records and hears?

Throughout the months that we took to design this exhibition, by means of a 
methodology created by the combination of various minds, hands and hearts, the 
influences came from different fields, theoretical and artistic ones, as well as from 
the perspective of what moves us as eager spectators – acknowledging and taking 
the risks of such subjective positioning. An initial step was to think of healing far 
away from hegemonic and naïve definitions; not as a goal in itself, or as a telos 
to be individually achieved, but as a collective and transformative attempt and 
means. Healing as an experience and an idea, a momentary and fleeting balance.4 
Just as tears that overflow and may or may not burst into sobbing. An aesthetic that 
concerns forms that deviate from Christian standards:heaven, salvation, guilt and 
punishments. Castiel presents us the question: “How to create a space that is not 
simply of resistance, but also of creation?”5

Based on this, so to say, conceptual theme, and maintaining in the horizon the 
vigorous Brazilian audiovisual production led by people who belong to gender, 
ethnic-racial and sexual orientation social minorities, who, for decades, were set 
apart from traditional ways of filmmaking and exhibition, other notions began to 
compose our vocabulary: care, love, community. Words that could even be considered 

3. An expression that encompasses peoples such as quilombolas, blacks, and indigenous, as Antônio Bispo 
dos Santos, a theoretician and leader of the Quilombo Saco-Curtume (Piauí), elaborated. Santos, Antônio 
Bispo. Colonização, quilombos: modos e significações. Brasília: UnB, 2015

4. As Castiel teaches us through her words and works.

5. 11th Encontro de Formação Aberta de Aquilombamento nas Margens [Meeting for Open Qualification of 
Aquilombamento at the Margins] Available at: www.youtube.com/watch?v=Sw_z5A2GnKE&ab_channel=-
MargensCl%C3%ADnicas. Access date: 25 Oct. 2021.
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as abstract ideas if they were not anchored on the concreteness of these marginal 
bodies, in their inherent intense and unsubmissive nature. More than other aesthetic 
paradigms, what this selection of films desires is to awake for epistemes that pulsate 
amidst the cities, lives confined by the pandemic, on the cracks and spaces in which 
much love is reinvented, confronting violence with dreams, (self)care, and various 
healing propositions.

In this sense, it becomes fundamental to think of the role of love as a social 
transformation tool in all aspects, together with bell hooks: “When we choose to 
love we choose to move against fear – against alienation and separation. The choice 
to love is a choice to connect – to find ourselves in the other”.6 Nowadays, what we 
see from the uncertainties is a desire and an objective that takes shape in being 
together, by understanding that the self-care and the care we have with others 
around us, those who also take care of us [human and non-human], is a potential 
way for remaining in love.

Humanity lives not by passive love alone, but it is out of love that we should 
face it. The existence of humankind in the world has reached a critical point in 
which we should say no. It is necessary that this confrontation against war, with its 
many disguises, to be a categorical, irreverent, and full of energy one – such as it is 
with war itself. We should suggest the opposite, escape lines without a destination, 
encounters that, in this curatorial proposal, are outlined between debates, online 
round tables, conferences, texts and films that compose the program.

In face of the challenge of categorization, we approached the nineteen films of 
the exhibition from three groups that are as momentary as instigating, in no way 
definitive, that invite us to visit communities of care: confrontations, healing ethics 
and fabulations, as we shall see next.

Confrontations, or the body as archive

Audre Lorde, in “Poetry is not a luxury”,7 shows how the creation, always limited to 
the white and male bodies, and how the confrontation against the Cartesianism of 
“‘I think therefore I am; and the black mothers in each of us - the poet - whispers 
in our dreams, I feel therefore I can be free. Poetry coins the language to express 
and charter this revolutionary awareness and demand the implementation of that 
freedom” (LORDE, 2019, p. 48). By choosing dreams as the guide towards liberty, as 
it pertains the female gesture, she puts forward that:

[…] the strength of women lies in recognizing differences between us as creative, and 
in standing to those distortions which we inherited without blame, but which are now 
ours to alter. The angers of women can transform difference through insight into 
power. For anger between peers births change, not destruction, and the discomfort 
and sense of loss it often causes is not fatal, but a sign of growth. (LORDE, 2019, p. 164)

6. hooks, bell. All about love: new visions. Harper Perennial, 2000. p. 93

7. Chapter from Sister Outsider. Belo Horizonte: Autêntica, 2019.
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This anger of which Lorde talks about, capable of transforming difference into power 
of effective changes, exposes how direct confrontation can also work as a strategy 
to deal with the process of getting-sick both for oneself and for the world. Fighting 
against an extermination process, in consonance with what Jota Mombaça proposes 
as an anticolonial redistribution of violence: “which modalities of political care we 
should create in order to heal the wounds that violence (against us and our own) 
produces in ourselves?8 Heaven never comes, but perhaps what is being evoked 
on the works selected here are precisely these attempts that set free and allow for 
confrontations with the system: not banalizing violence, questioning medicine as a 
disciplinarian and homogenizing institution, forging other forms of being in group, of 
producing and creating artistic discourses as an affirmation of collective existence.

In Message From Bedengó/Stone Paths, Gustavo Caboco’s diptych, we have an 
encounter with indigenous imaginaries, this time centered around the Wapichana 
people, in the states of Roraima and Paraná. The ethics of the stone that appeared 
from the transmutation of a three into a mount, brings with it the meaning of living 
collectively and the need of singing this life so that the path goes along with feet 
that are possible; moreover, resisting the effacement of its memory in face of the 
fire at the National Museum of Rio de Janeiro. In the animation, music becomes a 
concatenated visuality to be seen in dialogue with the video Message From Bedengó, 
both works that were originally shown in close relation at the 34th Bienal de São Paulo, 
2021. In Abiniel João Nascimento’s Archive’s Exercise #2, in turn, the confrontation 
is situated at the intervention on the archives of whites and their historical discou-
rses that attest the systematic attempts of symbolic and literal effacement against 
indigenous peoples; to do so, it evokes two other dimensions of archive, by means 
of the body and the memories it carries.

The current times have shown that the state of various forms of violence reserved 
for specific groups deteriorates as new ways of confrontations are outlined. The 
exhaustion caused by this “perpetual updating of injustice as a fantasy of control”9 
can only offer ways out, which have been designed in a more subtle way than one can 
imagine. And by subtle one does not mean docile, much less easy, even less painless. 
This is something that is latent in Pearl , a disruptive film-process collectively produced 
together with a group of young women living on the streets. It is a fascinating film in 
the sense of transforming difference into power – also the power to create cinema 
–, and with anger, by recreating the existence of life on the streets. As a process, 
the film creates alongside the confrontations against an often blind status quo. As 
blind as the prevailing imaginary that violates the young bodies in Rolê - Stories of 
Brazilian Protests in Malls. In this Vladmir Seixas’ feature film, confrontation is made 
through the bodies that updated the struggle against racism, buried but still strong, 
similar to the structures at/from the shopping malls confronted by the young and 
black protagonists. In this film, on different performance dimensions, through staying 

8. Mombaça, Jota “Rumo a uma redistribuição desobediente de gênero anticolonial da violência!” [Towards 
a gender-disobedient and anti-colonial redistribution of violence]. From: https://issuu.com/amilcarpacker/
docs/rumo_a_uma_redistribuic__a__o_da_vi. Access date 25 Oct 2021. p. 14.

9. Mombaça Ibid, p. 4.
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alive, aware, and strong in face of the violations of security staff, Rolê narrates one 
more of the battles of blackness on Brazilian cities and the transformative power 
of the pulsating lives.

Closing the modes of confrontation and resuming the pandemic notion under 
another point of view, we have two films, a Brazilian contemporary one and a fo-
reign one from the 1990s, that evince how HIV/Aids are experiences constructed 
throughout time. Documentaries made in distinct moments, but that approach each 
other by relying on experiences of subjects who set themselves free from guilt, from 
the victim position, and, grounded on accountability, put themselves in front of the 
camera as bodies-alive talking about life. Both present us with other possibilities 
for the role of artistic discourse production about a virus that we have (not)known 
for at least four decades.

Which ethic-aesthetic projects are involved in these proposals? The film, by 
the North American Marlon Riggs, Non, je ne regrette rien (No regret), allows us to 
access a positive ancestry,10 that we see performing life in the contemporary God 
has AIDS, directed by Fábio Leal and Gustavo Vinagre. These films break the silence 
and populate the screen presenting healing attempts to what (still) has no cure. This 
takes us to an urgency to understand that AIDS is not an illness of the other, that the 
HIV is a virus which nowadays has the possibility of becoming undetectable,11 since 
the progress of treatment.

It is necessary to eliminate monsters, build others and end the idea of otherness. 
And this is precisely possible when there is the creation of conditions for bodies living 
with HIV to talk, more than this, to break the silence they are granted by law. Such 
bodies seem to operate in a performativity of urgency. Not because they are close 
to death, but precisely because they need to reaffirm their potency of life.

Preciado teaches us that the body is a central political object. We could think 
that the films in this exhibition affirm the initial idea of queer, not limited to the 
LGBTQIA+, but associating itself with other marginal lives: those who live on the 
street, who are pathologized, blacks, women, and poor ones. Corporealities in motion 
that, on screen, not only allow us a contact with an ethics/aesthetics, but also with 
the knowledge-of-body.

Ethics of healing, or body as dream and ancestry

This group puts together films that overtly focus on the theme of healing practi-
ces based on a large scope of epistemologies and diverse forms of knowledge. Let 
us begin with Castiel’s short film that opens this text. Showing that it is possible to 
build fine lines, ties, bonds, making drawings, constellations, ways of connecting to 

10. An expression proposed by Ronaldo Serruya in the context of the course “Como eliminar monstros: 
discursos artísticos sobre HIV/AIDS” [How to eliminate monsters: artistic discourses on HIV/AIDS].
11. Undetectable = Untransmittable is the final goal. In 2018, based on studies carried out through mosaic 
research (between 2007 and 2016), UNAIDS published a technical note stating: a person who lives with HIV 
and is on treatment for more than 6 months does not transmit the virus through sexual transmission, even 
if through unprotected sex.
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knowledges that are far beyond and, for this reason, have healing power over bodies; 
powers that also act through dreams and ancestries, epistemes that transcend binary 
rationality. Creating places, individual and collective feelings that burst bringing new 
sur-vival propositions unrelated to the current normal. We have been figuring out 
for a long time the damaging effects of an assumed normality.

The dive into the daily life that Afetadas takes, filmed by JEAN, leads us to the 
encounter of corporealities that surpass the normal. Bodies full of desires, facing 
difficulties and pains, expanding their gestures into invented rituals as they prepare 
to attend a party, to a dancing expression, to encounters and performance, to boil 
with the other bodies that align with each other there. The sign of performance 
that is invented from ancestries dreamed by the bodies also guides Aracá, another 
short film by Abiniel João Nascimento in the exhibition, from crossings that receive 
offerings to the silent dance of the handling of magic that blend the black and in-
digenous ancestries, the silencing of women and of charmed and charming bodies, 
Caliban bodies.12

Daniel Munduruku, in his text “Da Gênese de Vexoá”, explains how the silencing 
process that indigenous subjects go through at school, when it is uprooted from their 
bodies what they have of “magic”, “magic gives place to a principle that conceals our 
most inner desire for truth: we are beings generated by a cosmic math. We are part 
of the universe, not its owners.”13 In this sense, in Meeting of Pajés, Yãy tu nūnãhã 
payexop, the collective curve is update before Sueli Maxakali’s camera that, atten-
tive, show us the community of beings that gather at the water, land, between their 
bodies, with the Yãmiy and with us, who watch the shared trance and, affected, feel 
a chill up the spine that let us know: we are alive!

In the same way as Edna tells us, putting herself emphatically in front of the 
camera fixed on a close of the medicine bottles spread in a corner of the bedroom. 
Alive as she speaks, narrates, retells, and recreates the resilience journey of her 
body in face of the pharmacy industry, healing it right there, in the cinema. A phar-
macopornographic burden, as Preciado states, that Edna carries; in the movie, she 
answers the doctors who prescribed her capsules, pills, plasters, and a man to call 
her own. But the cure was somewhere else, it was at creation to resume dreaming 
and honor those who came before, as she does.

The anger that confronts and that has the potential to heal, since it extrapolates 
the limits of the body, can even be transformed into understanding that Life is al-
ways a mistery, as announced by the title of the movie that follows the Movimento 
Nacional de População de Rua [Street Population National Movement] meeting, at 
Rio Grande do Sul, at a stopover replete with natural landscapes. Between beaches, 
dunes, mornings, sundowns, and evenings, the bodies of the Movement’s members 
perform dances, capoeiras, meditations and other healings, different ethics, connec-
ting delusions/drawings from another possible world.

12. Federici, Silvia. Calibã e a Bruxa, mulheres, corpo e acumulação primitiva. Trad. Coletivo Sycorax.
Editora Elefante, 2017.

13. Munduruku, Daniel. “Da Gênese de Vexoá”. In Vexoá, Nós sabemos, curatorship by Naine Terena, 
Pinacoteca do Estado, 2020 p. 130.
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Fabulations, or body as memory

Would the fabulated images present on the films shown here be capable of 
confronting and (de)construct the hegemonic filmmaking and their power fictions? 
The gestures, procedures, assembly and disassembly of these bodies are no longer 
passive sensations and constitute, with affections, maps that guide the paths towards 
the encounters and the effects of these presences in our lives, but also in the life of 
each existence.

Creative processes such as the one in Marina Sandim and Lucas Campolina’s The 
Elixir, that produce flashes of desire with Raul and Martim in gestation, a camera that 
listens the murmured lullabies, the whispers from the wind shadows on plants’ leaves 
framed in a wall of the house, a corner that works as a space to hear the dreams that 
will follow and will come. It is necessary to say that, at the exhibition, the encounters 
were many, with living beings, dreamed, born, magical. In Kuaray Poty/Ariel Ortega 
and Bruno Huyer’s Our Spirits Keep Coming - Nhe’ẽ Kuery Jogueru Teri, we see the 
care that Patrícia Ferreira Pará Yxapy lets us perceive when she shares with us the 
Guarani practices for when one is expecting a child, a new life that comes to inhabit 
and exist here. Still on the subject of being in the world as a child we have Luan 
Manzo’s Eyes of Erê, which reveal mysteries of his house, terreiro [yard], quilombo, 
from the perspective of childish curiosity and fabulation. Ancestry enters the frame 
through the attention he gives to the guias [sacred collars], to the sacred spaces, to 
the bodies that move around his habitation-world during pandemic times.

The pandemic world state also criss-crosses Coletivo Olhares (Im)possíveis’ Year 
2020, in which teenagers from Ouro Preto, at the countryside of Minas Gerais, resort 
to cameras in order to invent and share a story from the point of view of somebody 
who does not inhabits the center. Through various textures and screens, the cons-
truction of this daily life marked by social distancing (from friends, from school), on 
the one hand, and by an affective connection in a world that now seems to only exist 
imagetically, on the other hand, takes place by the attention to what is closer to 
them, in a powerful reformulation of spaces and times in the contemporary scenery.

On another fabulation key, but one that is not deprived of tensions, the image 
performs in Our Lady Of Travesti’s Coronation, short scene by Fredda Amorim, from 
Academia Transliterária and mamma of Queerlombos, questioning symbolic traditio-
nality based on oppressions that, when appropriated, transforms and reverses these 
meanings, evoking a new way of looking. To close the selection, the foreign feature 
film Latcho drom, by Franco-Romanian Tony Gatlif, presents the Romani circularities 
through many places of the globe, in a musical journey that becomes a powerful 
sensorial experience shining over the other films in the exhibition, especially in an 
age ruled by the omnipresence of the word in its rationalizing logic.

A specific macropolitical context is in place. The modern triad (capitalism, colo-
nialism and patriarchy) goes on working at the construction and reconstruction of a 
social virus that reaches everyone, but that, to some bodies, works to its maximum 
stage: the end, death, annihilation. A modernity, indissociable from the thought sustai-
ning the Anthropocene age, which conceives a world that also destroys biodiversity. 
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Against the “colonial virus”,14 here we present a group of films that work incessantly 
on the search for immunization of biodiversities that are attacked by this virus that, 
differently from the Covid-19 and the HIV, is everything but silent, even though many 
times veiled. Antibodies producing gestures and movements of bodies that escape 
representation.

From their uniqueness, the films grouped here present a plurality of paths and 
modes of organization, of political and subjective positionings, ways of bonding and 
of being together, beyond confrontation strategies against forms of systemic violence. 
Innovative esthetic propositions, in consonance with the insurgent power of the bo-
dies placed in scene, bodies that walk through different creation dimensions: from 
performance to visual arts, music, dance, literature, between ethnographic reports, 
first person devices or fictionally inspired narratives. In their own way, each film sets 
in motion the formulation of different “communities of care” that is rearticulated 
and questioned at each work.

---

To talk about cure and healing we invited dear special ones to share their ideas 
with the festival. We began with a conference with Castiel Vitorino Brasileiro, mul-
ti-artist, writer, and clinical psychologist, present as almost a synthesis of what we 
emphasized here, in a conversation mediated by professor and researcher Tatiana 
Carvalho Costa.

On the round-tables, Ronald Serruya, actor and participant of God has AIDS, 
shares the debate with Fredda Amorim, from Academia Transliterária, and with 
Arquivo Mangue, an artistic collective comprised of Cafira Zoé and Camila Freitas, 
that approaches reality from other ethics, such as the mineral and herbal, in order 
to thematize the Fabulations, or the body as memory, on the World AIDS Day. On 
the table dedicated to think Confrontations, or the body as archive, Priscila Resende, 
artist based on Belo Horizonte, and Vladimir Seixas, director of Rolê, have a conver-
sation with Gabriela Gaia, professor of Architecture and Urbanism at UFBA, about the 
interpellations lived by black bodies at Brazilian cities since the beginning of their 
formation; the text “Contra o racismo, ocupar espaços” [Against racism, occupying 
spaces], by Carlos Henrique Lima, professor at UnB’s Architecture college, is also 
focused on these ethic confrontations.

At the third table, Healing Ethics, or the body as dream and ancestry, Makota 
Cassia Kidoialê, a master at the afroliteracy space Kilombo Manzo Ngunzo Kaiango, 
from the film Eyes of Erê, meets Sueli Maxakali, filmmaker and indigenous leadership, 
and Abiniel Nascimento, who also wrote “Aracá is particle of time”, an excerpt of 
his course-conclusion paper at the Rural Federal University of Pernambuco. At the 
transversal opening table of the forumdoc.bh.2021, in turn, Gustavo Caboco, filmmaker 

14. The notion of coloniality as a virus was introduced by Guilherme Marcondes. MARCONDES, Guilherme. 
“Anticorpos para o combate ao vírus colonial: algumas ideias a partir da arte”. Horizontes ao Sul, 2020. From: 
https://www.horizontesaosul.com/single-post/2020/04/29/ANTICORPOS-PARA-O-COMBATE-AO-VIRUS-
COLONIAL-ALGUMAS-IDEIAS-ATRAVES-DA-ARTE. Access date: 01 Nov. 21
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of the diptych that comprises the selection, will be the presence of our exhibition in 
dialogue with the other guests. As for the recorded debates, we will have a conver-
sation about the film process of Pearl, in a dialogue between filmmakers and the 
editor Cristina Amaral, as well as a debate with the collective filmmaker of Year 2020.

On the critical texts of this catalogue, Ana Carvalho and Maria Silvanete Lermem 
write “Há sempre uma árvore que somos nós”, in which they talk with the waters, 
herbs, songs, and dreams from the films Meeting of Pajés and Our Spirits Keep Coming. 
In “Percursos de Cuidado”, Priscila Miraz focuses on the ways of inventing and re-
creating the encounters between corporeality, music, dance and affection, even at 
the trans-familiar dimension, while commenting The Elixir, Latcho drom and the 
inventive criticism of To remember what I forgot. “Do ritmo do outro aos muitos, 
um corpo para o cinema”, written by Fórum Nicarágua, highlights the substance of 
presentation while following creative processes of audiovisualities motivated by 
therapeutic care situations. Rhythms that we meet while following Edna, the four 
members of the Street Population National Movement, in Life is Always a Mistery, or 
even the women in relationship along the central streets of Belo Horizonte, in Pearl.

In “Sobre descanso”, Micaela Cyrino, who performs in God has AIDS , presents a 
manifesto for the overcoming of the social cure of Aids that approaches those who 
still have not understood what is happening in 2021, equally consonant with the 
film No regrets. In “Escrita que sai da tela”, Dodi Leal, first trans person to become 
an university professor on the field of arts at a public university in Latin America, 
and, once again, Fredda Amorim, come to say that “healing is not possible without 
trans people at the curatorship”, in face of the films Afetadas, a dance with JEAN’s 
friends, To remember what I forgot and, at the same continuum, Our Lady of Travesti’s 
Coronation. For Fredda, infected by Covid-19 during the writing process of the text, 
the healing ethics land and ground as witchcraft her modes of reenchantment and 
dreams, as “the day of the (DIS)APPEARED ones”, and to a future when travestis will 
be healing, as they say with Ventura Profana, with Linn da Quebrada. Finally, Joanna 
Ladeira and Paula Kimo weave the “Relatos de um filme-ação entre mulheres nas 
ruas de Belo Horizonte”, narrating Pear’s process as a film portraying the encounter 
between women, implied on reality and on the images.

We are in a difficult moment in history. We have the intuition, then, that these 
films can present us with something inspiring, keeping alight the flame that tells 
us that there are processes capable of undermining hegemonic narratives and of 
infecting our social lives. Procedures that present us other ways of living life, going 
through clinical, artistic, performative, educational, derived practices and encou-
nters that abandon the idea of closed circuit. These “spiral” experiences grant the 
possibility for these other worlds to keep happening. Worlds in which the healing 
is not Christian, but an ethics of not allowing the effacement, an ethics in favor of 
life. Something possible to imagine when the movement to remember what I forgot 
stretches the possibilities and brings to the stage repertoires that still are not evident 
in the “world as we know it”.
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Brasil/Rio Grande do Sul, 2019, cor, 16’

direção director • Calvin Da Cas Furtado
fotografia cinematography • Rodrigo Goes
montagem editing • André Luís Garcia
som sound • Luciano Piccoli
produção production • Calvin Da Cas Furtado
contato contact • calvinfurtado@gmail.com

Entre reflexões e performances, filosofias de vida propõem paralelos lúdicos com elementos 
da natureza. Um filme sobre o suicídio, a sexualidade, a liberdade, a loucura e o equilíbrio. 
A trajetória de uma missão. Um retrato de quatro integrantes do Movimento Nacional da 
População de Rua.

Between reflections and performances, life philosophies propose playful parallels with nature’s 
elements. A film about suicide, sexuality, freedom, madness, and balance. The course of a 
mission. A portrait of four members of the Movimento Nacional da População de Rua [Street 
Population National Movement].

A VIDA É SEMPRE UM MISTÉRIO
LIFE IS ALWAYS A MISTERY

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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Brasil/Pernambuco, 2021, cor, 19’

direção director • JEAN
fotografia cinematography • JEAN
montagem editing • André Antônio
som sound • JEAN
produção production • JEAN
contato contact • jeoliveirr@gmail.com

AFETADAS é um experimento documental que ficciona a realidade de parte da comunidade 
lgbtq+ recifense. Durante dois anos, com uma cybershot nas mãos, capturei as tentativas de 
manutenção de uma rede de afeto entre minhas amigas e como isso de alguma forma resulta 
em produções culturais.

AFETADAS is a documentary experimentation that fictionalizes the reality of part of the LGBTQ+ 
community from Recife. For two years, with a Cybershot on my hands, I filmed the attempts 
to maintain an affection network between my friends, as well as the ways it somehow results 
in cultural productions.

AFETADAS
AFETADAS

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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Brasil/Minas Gerais, 2021, digital, cor, 16’

direção director • 
Coletivo Olhares (Im)possíveis
fotografia cinematography • 
Elias Figueiredo, Guilherme Oliveira, 
Grace Ketyle Francisco dos Santos, 
Henrique Julio Romano, Hudson Roberto 
A. Camilo de Moura, Junior Alberto Gomes 
Moitinho, Leo Lopes, Ludmilla Lopes 
Veríssimo, Luiz Antônio Santana Júnior, 
Pedro Henrique Nunes, Rafael Santos 
Araújo, Ronessa do Carmo Teodoro
montagem editing • Yura Netto
som sound • Lais Garcia
produção production • Thamira Bastos, 
Raquel Satto, Raquel Salazar, 
Susana de Fátima Barbosa, Arthur Medrado
coordenação e concepção de projeto 
coordination and project conception •
Arthur Medrado
coordenação de produção production 
coordination • Raquel Salazar 
e Thamira Bastos

contato contact • 
olharesimpossiveis@gmail.com

Com cenas cotidianas de Ouro Preto-MG por 
quem não mora em seu centro, Ano 2020 re-
trata a vida de jovens que viveram suas ado-
lescências em isolamento. Uma mensagem 
de texto de um dos seus participantes des-
pertou o desejo do grupo de falar sobre suas 
vivências durante a pandemia do Covid-19. O 
filme foi realizado pelo Coletivo Olhares (Im)
possíveis, que desde 2018 se encontra para 
produzir imagens e compartilhar experiências.

With everyday scenes of Ouro Preto-MG by 
those who do not live in its center, Year 2020 
portrays the lives of young people who lived 
their adolescence in isolation. A text message 
from one of its participants aroused the group's 
desire to talk about their experiences during 
the Covid-19 pandemic. The film was made by 
the Collective Olhares (Im)possíveis, which has 
been meeting since 2018 to produce images 
and share experiences.

ANO 2020 
YEAR 2020

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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Brasil/Pernambuco, 2021, cor, 11’

direção director • Abiniel João Nascimento
assistant director • Karuá Tapuya-Tarairiú
fotografia cinematography • Mitsy Queiroz
montagem editing • Abiniel João Nascimento
som sound • Priscila Nascimento
produção production • Gabriela Monteiro
contato contact • abinieljnascimento@gmail.com

Aracá é partícula de tempo.

Aracá is a time particle.

ARACÁ

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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Brasil/Minas Gerais, 2021, cor, 9’

direção director • Idylla Silmarovi, Rodrigo Carizu, Vina Amorim
fotografia cinematography • Vina Amorim e Gustavo Maia
montagem editing • Adriane Puresa
som sound • Lui Rodrigues
produção production • Academia TransLiterária
contato contact • idyllasilmarovi@yahoo.com.br

Um rito de saudação. Corpos que saúdam a existência de uma outra. Ela está no meio de nós. 
Indigna de fé, de amor e compaixão, bendizemos o seu nome e em sua cabeça colocamos uma 
coroa, ainda que seja de plástico. Seu manto é a nossa bandeira. Essa ação é uma prece, para 
que deixemos de morrer. Boa noite. Estamos aqui para coroar a “nossa” senhora. Não a sua, a 
nossa e isso não tem absolutamente nada a ver com religião. Nos queremos vivas.

A greeting rite. Bodies that greet the existence of another being. She is among us. Unworthy 
of faith, of love and compassion, we hail your name and on your head, we set a crown, even 
though it’s made of plastic. Your mantle is our flag. This act is a prayer, so that we stop dying. 
Good night. We are here to crown “our” lady. Not your lady, ours; and this has nothing to do 
with religion. We want ourselves alive.

COROAÇÃO DA NOSSA SENHORA DAS TRAVESTIS
OUR LADY OF TRAVESTI’S CORONATION

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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Brasil, 2021, cor, 82’

direção director • Fábio Leal e Gustavo Vinagre
fotografia cinematography • Tiago Calazans
montagem editing • Beatriz Pomar, Quentin Delaroche
som sound • Juliana Santana
produção production • Dora Amorim, Júlia Machado, Thaís Vidal, Fábio Leal, Gustavo Vinagre
contato contact • fabioleal@gmail.com, gustavovinagre@gmail.com

40 anos depois do início da epidemia de AIDS, sete artistas e um médico ativista, pessoas 
vivendo com HIV, oferecem novas imagens e perspectivas para lidar com a sorofobia no Brasil.

40 years after the beginning of the AIDS epidemic, seven artists and an activist doctor, people 
living with HIV, offer new images and perspectives to deal with serophobia in Brazil.

DEUS TEM AIDS
GOD HAS AIDS

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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Brasil/Rio de Janeiro , 2018, cor, 15’

direção director • Edna Lúcia de F L Toledo
fotografia cinematography • Edna Lúcia de F L Toledo
montagem editing • Edna Lúcia de F L Toledo
som sound • Edna Lúcia de F L Toledo
produção production • Edna Lúcia de F L Toledo
contato contact • ednatoledo1960@gmail.com

Edna Lúcia de F. L. Toledo nasceu em 1959 como Edna Henriqueta de Souza, filha de Leontina 
Henriqueta De Souza, vítima de um câncer. Talvez seja por isso ou por milhões de outros 
fatores que Edna desenvolveu uma doença na época ainda totalmente desconhecida.  Em meio 
ao desespero, ela reúne todas as suas buscas por cura e em 2018 resolve se colocar frente a 
frente com sua maior inimiga: a indústria farmacêutica. Edna é um filme que se debruça sobre 
o inexprimível tormento dos efeitos colaterais dos medicamentos e sobre a busca por uma 
cura encontrada no inesperado.

Edna Lúcia de F L Toledo was born in 1959 as Edna Henriqueta de Souza, daughter of Leonti-
na Henriqueta De Souza, a victim of cancer. Perhaps it is because of this, or due to a million 
other reasons, that Edna developed a disease which was still unknown at that time. Amidst 
the desperation, she gathers all her searches for healing and, in 2018, decides to put herself 
face to face with her greatest enemy, the pharmaceutical industry. Edna is a film that ponders 
over the inexpressible suffering of medications’ side effects and about the quest for healing 
found in the unexpected.

EDNA

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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Brasil/Pernambuco, 2020, Cor, 11’

direção director • Abiniel João Nascimento
fotografia cinematography • Abiniel João Nascimento
montagem editing • Abiniel João Nascimento
som sound • Abiniel João Nascimento
produção production • Abiniel João Nascimento
contato contact • abinieljnascimento@gmail.com

Numa busca vital por contar sua história, o personagem busca nos arquivos do corpo, orais, 
históricos, geográficos, artísticos e antropológicos pistas que constroem a colcha de retalhos 
que sustentam a sua origem.

In a vital quest for telling his story, the character searches amid the body’s, oral, historical, 
geographic, artistic and anthropological archives for clues that build the patchwork sustaining 
his origin.

EXERCÍCIO DE ARQUIVO #2
ARCHIVE’S EXERCISE #2

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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Brasil/Paraná-Roraima , 2021, Cor, 11’

direção director • Gustavo Caboco, 
Pedra do Bendegó
argumento, roteiro, pesquisa 
script, screenplay, research • Gustavo 
Caboco, Roseane Cadete, Paula Berbert
fotografia cinematography • Gustavo Caboco
montagem editing • Gustavo Caboco
som sound • Ian Wapichana, Gustavo Caboco
produção production • Gustavo Caboco 
& Pedro Pastel, Besouro
direção de animação animation director • 
Gustavo Caboco, Carlon Hardt
gerência de projeto project management • 
Lucia Angélica
desenho drawings • Gustavo Caboco
assistente assistant • Felipe Lui
animadores animators • Carlon Hardt, Juana 
Carvalho, Robson Vilalba, Lucas Fernandes, 
Gustavo Caboco
trilha soundtrack • Ian Wapichana, 
Gustavo Caboco
contato contact • gustavo@caboco.tv

Kanau’Kyba significa Kaminhos das Pedras 
em nossa língua Wapichana. Atravessamos 
diferentes paisagens que conectam as pe-
dras do céu às pedras da terra ancestral. Das 
caminhadas nas pedras terrenas na Serra da 
Lua, em Roraima, na Terra Indígena Canaua-
nim, nos conectamos às pedras no Paraná, na 
cidade de Kurityba. Campo em chamas. Das 
cinzas no Museu Nacional do Rio de Janeiro 
e a pedra do bendegó ao recado da borduna: 
não apagarão a nossa memória.

Kanau’Kyba means Paths of the Stones in our 
language Wapichana. We crossed different 
landscapes that connect the stones of the sky 
to the stones of the ancestral land. From the 
many walks on the land stones at Serra da Lua, 
in Roraima, in the Indigenous Land Canauanim, 
we got connected to the stones in Paraná, at 
the city of Kurityba. Field in flames. From the 
ashes at the National Museum at Rio de Janeiro 
and from the Bendegó stone to the borduna 
message: they will not erase our memory.

KANAU’KYBA
STONE PATHSY

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 



113

Brasil/Paraná-Roraima , 2021, Cor, 11’

direção directors • Gustavo Caboco, 
Pedra do Bendegó
argumento, roteiro, pesquisa 
script, screenplay, research • Gustavo 
Caboco, Roseane Cadete, Paula Berbert
direção da animação animation director • 
Gustavo Caboco, Carlon Hardt
animadores animators • Carlon Hardt, Juana 
Carvalho, Robson Vilalba, Lucas Fernandes, 
Davi Maciel, Gustavo Caboco
produção production Rio de Janeiro•Lucas 
Canavarro, Nana Orlandi
gerência de projeto project management • 
Lucia Angélica
desenho drawings • Gustavo Caboco
direção de imagem image director • 
Wanderson Wapixana
imagens images • Gustavo Caboco, Wanderson 
Wapixana, Lucilene Wapichana, Roseane Cadete, 
Paula Berbert, Nana Orlandi, Lucas Canavarro, 
família Wapichana
trilha soundtrack • Emanuel Wapichana, 

Gustavo Caboco 
montagem editing • Gustavo Caboco
contato contact • gustavo@caboco.tv

Vovó chamou pedra do céu e ela se apresentou 
no sertão baiano. É indígena esta pedra do 
bendegó [meteorito]. Seu retorno, um campo 
em chamas, a kultura anda. Há uma fricção de 
narrativas: sua história terrena, a sertaneja, a 
nativa, sua folclorização, colonização, cienti-
ficização e resistência. Indígena / alienígena. 
É necessário um passo: o de ouvir a pedra. Há 
um brilho dentro que não é possível extrair.

Grandma called the sky’s stone and it presented 
itself on Bahia’s arid hinterland. This Bendegó 
stone [meteorite] is indigenous. Its return, a 
field in flames, the kulture walks. There is a 
narrative friction: its earthly story, that of the 
hinterland, the native one, the making of its 
folklore, its colonization, its scientific rise, and 
resilience. Indigenous / alien. A step is necessary: 
the step to hearing the stone. There is an inner 
shine that is impossible to extract.

RECADO DO BEDENGÓ
MESSAGE FROM BEDENGÓ

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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França, 1993, cor, 103’

direção director • Tony Gatlif
fotografia cinematography • Eric Guichard
montagem editing • Nicole Berckmans
som sound • William Flageollet
produção production • Michèle Ray-Gavras
contato contact • leonie@kgproductions.fr

Latcho drom traça a longa viagem musical e histórica dos ciganos desde as suas origens no 
noroeste da Índia até Espanha. O filme percorre oito países e confronta a extraordinária va-
riedade de canções, músicas e danças do povo cigano cuja história não está gravada em livros 
ou partituras. É a música oral que conta a memória das origens neste milênio marcado pelo 
ódio e pela rejeição.

Latcho drom traces the long musical and historical journey of gypsies from their origins in 
northwest India to Spain. The film travels through eight countries and confronts the extraordinary 
variety of songs, tunes and dances of the gypsy people whose history is not recorded in books 
or music sheets. It is the oral music that tells the memory of the origins in this millennium 
marked by hatred and rejection.

LATCHO DROM

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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Brasil/Espírito Santo, 2020, Cor, 20’

direção director • Castiel Vitorino Brasileiro
fotografia cinematography • Rodrio Jesus, Tatiane Loureiro Brasileiro,
Iaia Rocha, Castiel Vitorino Brasileiro
montagem editing • Castiel Vitorino Brasileiro
som sound • Roger Ghil, Castiel Vitorino Brasileiro
coordenação do projeto coordination project • Christine McCourt, Maria Paula Prates
contato contact •  castielvitorinob@gmail.com

O que é Cura? Estou fazendo essa pergunta para vidas invisíveis e aquelas que aqui estão 
encarnadas. Como curar o colonialismo que nos adoece cotidianamente? Acredito na cura como 
um movimento cotidiano de nos fazer lembrar daquilo que a racialização nos faz esquecer. 

What is a Cure? I am asking this question both to invisible lives and to those that are incarnated 
here. How to heal the colonialism that makes us sick on a daily basis? I believe in healing as 
the daily movement of making ourselves remember what racialization made us forget.

LEMBRAR DAQUILO QUE ESQUECI
TO REMEMBER WHAT I FORGOT

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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EUA, 1992, cor, 38’

direção director • Marlon T. Riggs
fotografia cinematography • Robert Shepard, 
Vincent Casalaina
montagem editing • Nicole Atkinson
som sound • Sekou Shepard, Bob Kaputof
produção production • Marlon T. Riggs, 
Jonathan Lee

Através da música, poesia e autodescobrimento 
silencioso, e por vezes, aterrador, cinco homens 
gays vivendo com HIV falam sobre suas lutas 
individuais, iluminando a difícil jornada que 
homens negros de todo o território americano 
trilham em busca de lidar com a devastação 
pessoal e social da epidemia. Partindo do pânico, 
da resignação e do silêncio até à descoberta 
do poder libertador e curativo da fala, do se 
tornar visível como homens gays vivendo com 
HIV, cada um conta uma história única e ao 
mesmo tempo familiar de autotransformação 

– uma história em que uma “dor”, antes vergo-
nhosa e impronunciável, é transformada em 
uma ferramenta de empoderamento pessoal e 
comunitário neste importante filme de Marlon 
T. Riggs, realizado em 1992.

Through music, poetry and quiet, at times, chilling 
self-disclosure, five positive black gay men 
speak of their individual confrontation with 
AIDS, illuminating the difficult journey black 
men throughout America have made in coping 
with the personal and social devastation of the 
epidemic. From panic, resignation, and silence to 
the discovery of the redemptive, healing power 
in being vocal and visible as HIV-positive black 
gay men, each tells a singular and at the same 
time familiar story of self-transformation—a 
story in which a once shameful, unmentionable 
“affliction” is forged into a tool of personal and 
communal empowerment in Marlon T. Riggs’ 
seminal 1992 film. 

NON, JE NE REGRETTE RIEN (NO REGRET)
SEM ARREPENDIMENTOS

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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Brasil/Rio Grande do Sul, 2021, Cor, 15’

direção director • Ariel Ortega (Kuaray Poty), Bruno Huyer
fotografia cinematography • Ariel Ortega (Kuaray Poty)
montagem editing • Bruno Huyer
som sound • Ortega (Kuaray Poty)
coordenação do projeto coordination project • Christine McCourt, Maria Paula Prates
contato contact • pari-c@pari-c.org

Na Tekoa Ko’ẽju, Pará Yxapy, indígena Mbya Guarani, dedica os primeiros cuidados a seu filho 
ainda no ventre, e reflete, junto com seus parentes, acerca dos sentidos de sua gravidez em 
meio a pandemia de COVID-19 no Brasil.

Na Tekoa Ko’ẽju, Pará Yxapy, a Mbya Guarani indigenous woman, devotes the first cares to her 
son, who is still in the womb, and reflects, together with her relatives, about the meanings of 
her pregnancy amidst the COVID-19 pandemic in Brazil.

NOSSOS ESPÍRITOS SEGUEM CHEGANDO - NHE’Ẽ KUERY JOGUERU TERI
OUR SPIRITS KEEP COMING - NHE’Ẽ KUERY JOGUERU TERI

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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Brasil/Minas Gerais, 2021, Cor, 6’

direção director • Marina Sandim, Lucas Campolina
fotografia cinematography • Lucas Campolina
montagem editing • Lucas Campolina
som sound • Marina Sandim, Lucas Campolina
produção production • Marina Sandim, Lucas Campolina
contato contact • lucasccs@gmail.com

Uma hora, é preciso nascer. Ir para o mundo, deixar a porta aberta. Fazer um filme.

In due time, it is necessary to be born. Enter the world, leave the door open. Make a film.

O ELIXIR
THE ELIXIR

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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Brasil/Minas Gerais, 2020, Cor, 11’

direção director • Luan Manzo
roteiro script • Luan Manzo
fotografia cinematography • Lucas Campolina
montagem editing • Luan Manzo
som sound • Luan Manzo
produção production • Quilombo Manzo 
N’gunzo Kaiango, Bruno Vasconcelos
empresa produtora production company • 
Quilombo Manzo N’gunzo Kaiango - Edukação 
de Kilombu; Guanambi Audiovisões
contato contact • edukakilombu@gmail.com

Luan Manzo tem seis anos e é bisneto da ma-
triarca Mametu Muiande do Quilombo Manzo 
N’gunzo Kaiango, um dos quilombos reconheci-
dos pela cidade de Belo Horizonte. Fundado em 
1970 por um preto velho, pai Benedito, Manzo 
é palácio de rei, governado por uma rainha.  
Ali germinam sementes e crianças, num pro-
cesso educativo - a afrobetização - que afirma 
a organização, o coletivo, a ancestralidade e 
a circularidade do povo negro. 

As crianças no quilombo crescem sabendo-
se respeitadas, e por isso Luan percorre aqui 
o espaço sagrado, descrevendo-o a nós com 
segurança, conhecimento, rigor e frescor infantil. 
É ele quem, com um celular em mãos, propõe 
este filme.

Luan Manzo is six years old and is the great-
grandson of Mametu Muiande, matriarch of 
the Manzo N’gunzo Kaiango Quilombo, one 
of the quilombos acknowledged by the city of 
Belo Horizonte. Established in 1970 by a preto 
velho (ancient black man), father Benedito, 
Manzo is a king’s palace, ruled by a queen. 
There, seeds and children are sprouted in an 
education process – the afroliteracy – that affirms 
the organization, the collective, the ancestry, 
and the circularity of the black people. At the 
quilombo, children grow up knowing they are 
respected. That is why here at Manzo, Luan 
moves along the sacred space, describing it 
to us with confidence, knowledge, rigor, and 
infantile freshness. It is he who, with a cellphone 
in his hands, offers us this film.

OLHOS DE ERÊ
EYES OF ERÊ

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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Minas Gerais, 2021 (primeiro corte), cor, 51’

direção director • Joanna Ladeira, Paula Kimo, Zi Reis
fotografia cinematography • Gabriel Albuquerque, Rafaela Rodrigues Dias, 
Dayse Jesus de Souza, Joanna Ladeira, Paula Kimo, Zi Reis
elenco principal main cast • Andressa Jacqueline da Silva de Oliveira, Brisa, Camila de Lourdes 
Silva, Dayse Jesus de Souza, Gabriel Albuquerque, Rafaela Rodrigues Dias, Raquel Baia Sousa
montagem editing • Paula Kimo
produção production • Joanna Ladeira, Paula Kimo
contato contact • deruafilme@gmail.com

Um gesto de produzir e assistir imagens, um fluxo de pensamento, intervenção e montagem 
que acompanha mulheres em situação de rua, na cidade de Belo Horizonte, desde 2015. 
Pérola é o título provisório de um filme em processo.

A movement of producing and watching images, a thought flow, intervention and editing that 
has followed women living on the streets, in the city of Belo Horizonte, since 2015. 
Pérola [Pearl] is a working title of a work in progress film.

PÉROLA [WORK IN PROGRESS]
PEARL [WORK IN PROGRESS]

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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Brasil, 2021, cor, 82’

direção director • Vladimir Seixas
fotografia cinematography • Léo Bittencourt, Vladimir Seixas
montagem editing • Vladimir Seixas
som sound • Vitor Kruter
produção production • Luis Carlos de Alencar
contato contact • cvladimirps@gmail.com

Os Rolezinhos em shoppings no Brasil mobilizaram milhares de pessoas nos últimos anos. Essa 
forma inusitada de manifestação escancarou as barreiras impostas pela discriminação racial e 
exclusão social. Acompanhe neste documentário a vida e as lembranças de três personagens 
negras que enfrentaram situações traumáticas de racismo e participaram das ocupações em 
shoppings. Descubra os sonhos, a beleza, a poesia, a arte e a política de uma geração que 
encontrou novas maneiras de lidar com a violência vivida promovendo um intenso debate 
pelo país.

Protests against the violence of security guards and shopping mall employees in Brazil have 
mobilized thousands of people in recent years. This form of protest showed the barriers imposed 
by racial discrimination and social exclusion. Follow in this documentary the lives and memories 
of three black characters that went through traumatic racism situations and took part in the 
protests which recently took place in shopping malls. Discover the dreams, beauty, poetry, art 
and politics of a generation that has found new ways of dealing with violence by promoting 
an intense debate across the Brazil about how black lives matter.

ROLÊ - HISTÓRIA DOS ROLEZINHOS
ROLÊ — STORIES OF BRAZILIAN PROTESTS IN MALLS

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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Brasil, 2021, Cor, 26’

direção director • Sueli Maxakali
fotografia cinematography • Sueli Maxakali
montagem editing • André Victor, Cris Araujo
contato contact • roberomerojr@gmail.com

Em julho de 2020, em plena pandemia de Covid-19, cerca de 100 famílias Tikmῦ’ῦn-maxakali 
deixaram a reserva de Aldeia Verde (Ladainha, MG) em busca de uma nova terra. A tensão 
causada pelo isolamento tornou mais urgente a necessidade de uma terra rica em matas e, 
sobretudo, água, na qual pudessem fortalecer as relações com os povos-espíritos yãmĩyxop, 
através dos cantos, rituais, festas e brincadeiras.

In July 2020, in the midst of the Covid-19 pandemic, around 100 Tikmῦ’ῦn-Maxakali families left 
the Aldeia Verde reserve (Ladainha, MG) in search of new land. The tension caused by isolation 
made more urgent the need for a land rich in forests and, above all, water, in which they could 
strengthen relations with the yãmĩyxop spirit-peoples, through songs, rituals, parties and games.

YÃY TU NUNÃHÃ PAYEXOP - ENCONTRO DE PAJÉS

MOSTRA COMUNIDADES DE CUIDADO: FABULAÇÕES, ENFRENTAMENTOS E ÉTICAS DE CURA 
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Brasil/Minas Gerais, 2021, cor, 86’

direção director • Portugal Braga
fotografia cinematography • Lenysson 
Cunha, Portugal Braga (Dedé), Matheus 
Diniz Bruno Alves (Sasi), David, Alexandra 
Simões, Renata Otto, Fernando (Muranga), 
Jonatas Smith (John John)
direção de arte art director • Gercino Alves 
montagem editing • Renata Otto, 
Portugal Braga e Francys Raphael
produção production • Érica Bruna
assistência de direção director assistant • 
Matheus Diniz
organização do acervo archive organization 
• Fabiano Pereira, Maycon Antônio, 
Francys Rafael, Érica Bruna, Matheus Diniz
concepção do projeto project conception • 
Alessandra Cecílio 
colorista colorist • José Cury
tratamento de áudio audio treatment • 
Philippe Lobo
vinhetas [vignette] e lettering • 
Matheus Sá Motta
contato contact • dedeavesso@gmail.com/ 
ericabruna4123@gmail.com

Mestre Gê é mestre ator, mestre de capoeira 
angola, mestre do boi da manta, candombeiro, 
dançante da guarda de Moçambique, mestre 
carnavalesco, mestre diretor de cinema, mestre 
agitador cultural e político. Em seus trinta anos 
de atuação, ele aprende com outros mestres 
de diversas vertentes da cultura popular e en-
sina para qualquer um que em seu quintal se 
apresenta. Como o boi da manta, a cada vez 
que se reparte, se multiplica e levanta do chão 
a alegria de viver. Este filme quer transbordar 
essa cura como se fosse água.

Master Gê is a master actor, master in capo-
eira Angola, master of boi da manta, a can-
dombeiro, dancer of the Moçambique guard, 
a carnival master, a master filmmaker, master 
in cultural and political activism. Through his 
thirty years of work, he has learned from other 
masters of various popular culture strands and 
has taught whoever presents themselves to his 
yard. As it happens with boi da manta, every 
time he shares, he multiplies and raises from 
the floor the joy of living. This film wants to 
overflow this healing as if it were water.

MESTRE GÊ E O ESTADO DA ARTE
MESTRE GÊ AND THE STATE OF ART

SESSÕES ESPECIAIS
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SESSÕES ESPECIAIS

Brasil/ Minas Gerais, 2020, cor, 25’

direção directors • 
César Guimarães, Pedro Aspahan
fotografia e montagem 
cinematography and editing • 
Pedro Aspahan
som sound • Arthur Riale, Julia Avelar, 
Luis Oliveira, Luíza Lombardi
fotografia still e assistência still 
photography and assistant • 
Gabriel de Moura
imagem adicional additional camera •
João Pedro de Carvalho, Mateus Carvalho
produção e entrevistas production 
and interviews • César Guimarães
contato contact • 
contato@saberestradicionais.org, 
www.saberestradicionais.org

Mestra dos pontos cantados da umbanda, 
liderança quilombola e mãe de santo, Maria 
Luiza Marcelino, vai ao encontro de seus an-
cestrais escravizados que jazem próximos aos 
escombros de uma antiga fazenda colonial, 
por eles construída. Lá, ela cria, de improviso, 
um ritual, entre cantos e danças, numa gira 
entre as gerações e as diferentes tempora-
lidades. Ela abre os caminhos e Iansã vem 
nos saudar. Filme realizado por professores 

e alunos do Programa de Formação Transver-
sal em Saberes Tradicionais da UFMG, num 
esforço contra colonial de transformar a uni-
versidade pública brasileira em um espaço 
pluriepistêmico, abrigando mestras e mestres 
dos saberes tradicionais como professores de 
seus saberes no ambiente acadêmico.

Maria Luiza Marcelino is an Afro Brazilian 
Master of Umbanda chants, leader of a tra-
ditional quilombo in Ubá, interior of Minas 
Gerais, Brazil and mother of saint (priestess 
of an Afro Brazilian religion). She visits her 
enslaved ancestors buried close to the ruins 
of an old colonial farmhouse, which was built 
by them. There, Maria Luiza creates a ritual, 
singing and dancing, to produce new connec-
tions between past and future, history and 
present, and announcing the duties of new 
generations. She opens the way and Iansã, the 
goddess of thunder, winds and storms, mother 
of spirits, comes to greet us. The film was made 
by professors and students of the Transversal 
Training in Traditional Knowledges of UFMG 
(Federal University of Minas Gerais), in a contra 
colonial effort to transform the Brazilian public 
university into a pluriepistemic environment, 
hosting masters of traditional knowledges as 
professors of their own knowledges in the uni. 

NAS GIRAS DO VENTO
IN THE WHIRLINGS OF WIND
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Programação Diária - 
Fórum de Debates
forumdoc.bh.2021

Quinta 18 nov

19h - Abertura forumdoc.bh.2021
Apresentação do festival seguida de mesa de debate sobre o tema arquivos com a 
participação de Gustavo Caboco, Juliana Fausto e Marcelo Zelic
*Acessibilidade: tradução em LIBRAS

Sábado 20 nov

15h - Mostra Comunidades de Cuidado
Mesa Enfrentamentos, ou corpo como arquivo
Com Gabriela Gaia, Priscila Rezende e Vladimir Seixas
Mediação: Carla Italiano e Milene Migliano

18h às 22h30 - Mostra Desaparecimento e reaparecimento dos povos e das imagens
Manifestação on-line pela vida dos povos isolados e pela floresta
Líderes indígenas e indigenistas, mediados por imagens técnicas, em parte inéditas, 
falam sobre a situação dos índios isolados e as estratégias para sua proteção.

Domingo 21 nov

16h - Mostra Comunidades de Cuidado
Conferência com Castiel Vitorino Brasileiro - “Tornar-se Imensurável”
Mediação: Tatiana Carvalho Costa
*Acessibilidade: tradução em LIBRAS

Terça 23 nov - Jardins Internos/Palácio das Artes

19h - Mostra Desaparecimento e reaparecimento dos povos e das imagens
Debate com Vincent Carelli sobre a vídeo-instalação Inéditos Inevitáveis numa 
Experiência Sensorial: Fragmentos do Acervo Vídeo nas Aldeias. 
Mediação: Renata Otto
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Quarta 24 nov - Jardins Internos/Palácio das Artes

19h - Mostra Desaparecimento e reaparecimento dos povos e das imagens
Sessão comentada por Vincent Carelli. Mediação: Cláudia Mesquita e Ruben Caixeta
Exibição de A Festa da Moça (1987, 18’, Vincent Carelli); A Arca dos Zo’é (1993, 22’, 
Vincent Carelli e Dominique Gallois); Eu já fui seu Irmão (1993, 32’, Vincent Carelli)

Quinta 25 nov

19h - Retrospectiva Karrabing Film Collective
Mesa “No princípio só existiam filmes Karrabing:” Retrospectiva Karrabing 
Film Collective
com Kênia Freitas, Olinda Tupinambá e Renato Sztutman 
Mediação: Paulo Maia e Roberto Romero

Sexta 26 nov 

10h - Lançamento de publicação
Livro Cosmologias da imagem: cinemas de realização indígena (Filmes de Quintal)
Debate com Ailton Krenak, Yxapy /Patrícia Ferreira e Ruben Caixeta
Mediação: Daniel Ribeiro Duarte e Júnia Torres

Sábado 27 nov - Cine Humberto Mauro/Palácio das Artes

17h - Sessões Especiais
Mestre Gê e o Estado da Arte (2021, 86’, Portugal Braga)
Sessão apresentada por realizadores/as, Gercino Alves e Irmandade dos atores 
da pândega 

Domingo 28 nov

16h - Mostra Comunidades de Cuidado
Mesa Éticas de curas, ou corpo como sonho e ancestralidade
com Abiniel João Nascimento, Makota Kidoiale e Sueli Maxakali 
Mediação: Milene Migliano e Cora Lima

20h - Retrospectiva Karrabing Film Collective
Conferência com Elizabeth Povinelli (EUA) - “Ecologias, herdabilidade 
e o presente ancestral”
Mediação: Paulo Maia e Roberto Romero
*com tradução simultânea para português e LIBRAS
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Terça 30 nov - Cine Humberto Mauro/Palácio das Artes

19h - Lançamento de publicações
Distribuição gratuita dos Cadernos do Cineclube Comum, vol. 4 - Sabotadores da 
Indústria II, vol. 5 – Brasil 68. Distribuição do Livro Cosmologias da imagem: cinemas 
de realização indígena (Filmes de Quintal). Lançamento da Revista Devires – Cinema 
e Humanidades – Dossiê Pedagogias do Cinema, v.15, n.1 e n. 2 (on-line)

Quarta 1 dez 

15h - Mostra Comunidades de Cuidado
Mesa Fabulações, ou corpo como memória
com arquivo mangue, Fredda Amorim e Ronaldo Serruya 
Mediação: Arthur Medrado e Milene Migliano

---

DEBATES GRAVADOS COM REALIZADORXS
on-line a partir de 18 nov - canal do Youtube

Ano 2020 (2021, 16’, de Coletivo Olhares (Im)possíveis)
Debate com o coletivo realizador. Mediação: curadorxs da mostra

Deus tem AIDS (2021, 82’, de Fábio Leal e Gustavo Vinagre)
Debate com realizadores. Mediação: Arthur Medrado e Carla Italiano

Pérola - work in progress (2021, 51’, de Paula Kimo, Joanna Ladeira e Zi Reis)
Debate entre a convidada Cristina Amaral e as realizadoras do filme 
Mediação: Glaura Cardoso Vale

Pi’õnhitsi – Mulheres Xavante Sem Nome (2009, 56’, de Divino Tserewahú e 
Tiago Campos Torres)
Conversa entre Divino Ttserewahú e Bernard Belisário. Mediação: Renata Otto
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Debate de abertura - 
forumdoc.bh.2021

[ON-LINE] 
Quinta, 18 nov, 19h

Abertura forumdoc.bh.2021
Apresentação do festival seguida de mesa de debate sobre o tema arquivos com a 
participação de Gustavo Caboco, Juliana Fausto e Marcelo Zelic
*com tradução em LIBRAS

---

MINI-BIOS

Gustavo Caboco: Nascido em Curitiba, Roraima. (1989). Artista visual Wapichana, 
trabalha na rede Paraná-Roraima e nos caminhos de retorno à terra. Sua produção 
com desenho, pintura, texto, bordado, animação e performance propõe maneiras 
de refletir sobre os deslocamentos dos corpos indígenas, nas formas de (re)conexão 
com os territórios originários e do cultivo da memória.

Juliana Fausto é filósofa e escritora. Autora de A cosmopolítica dos animais (n-1 
edições, 2020), possui graduação em Filosofia pela UFRJ, mestrado em Letras pela 
PUC-Rio e doutorado em Filosofia pela mesma universidade. Desenvolve pesquisa 
de pós-doutorado desde 2017 no Programa de Pós-Graduação em Filosofia da UFPR, 
com bolsa PNPD/CAPES acerca das relações entre animais extra-humanos e política. 
Sua tese recebeu menção honrosa no prêmio ANPOF/2018 e prêmio de Melhor Tese 
de Filosofia no Concurso de Teses do CTCH da PUC-Rio 2018/2019. Tem publicações 
na área de estudos animais, estudos feministas, cinema e literatura, com enfoque 
no Antropoceno. Nos últimos anos vem participando de projetos em colaboração 
com artistas tais como Cecilia Cavalieri, Daniel Steegmann-Mangrané, Maya Da-Rin, 
Luisa Marques e Ana Vaz, entre outros, em diferentes interfaces. É pesquisadora da 
species - Núcleo de Antropologia Especulativa/UFPR e do Inuma - Interfaces humano 
não humano/UFS. 

Marcelo Zelic é membro da Comissão Justiça e Paz de São Paulo e coordenador do 
Armazém Memória. Foi um dos proponentes da inclusão da temática de violações 
contra os povos indígenas nos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade (CNV).
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 Manifestação on-line 
pela vida dos povos isolados 
e pela floresta

20 de nov, das 18h às 22h30
Onde: Canal do Youtube do forumdoc.bh

Entre dezembro de 2018 e outubro de 2019, a Base Ituí-Itaquaí da Frente de Proteção 
Etnoambiental Vale do Javari (FPEVJ) foi atacada oito vezes a tiros por invasores. Em 
6 de setembro de 2019, o servidor da Funai Maxciel Pereira dos Santos foi assassinado 
a tiros em Tabatinga (AM), possivelmente em retaliação a ações de fiscalização que 
vinham sendo realizadas pelo órgão para coibir atividades ilegais na TI Vale do Javari.

No dia 09 de outubro de 2020, o indigenista Rieli Franciscato foi atingido no coração 
por uma flecha lançada por indígenas isolados que miravam nos invasores mas, 
tragicamente, acertaram no defensor de seus territórios em Rondônia. Rieli faleceu 
logo em seguida.  Reconhecido como um dos maiores indigenistas do país, Rieli era 
coordenador da Frente de Proteção Etnoambiental Uru-Eu-Wau-Wau (FPEUEWW) 
da Funai, e dedicou 30 anos de sua vida aos povos isolados! 

No dia 16 de 2021, faleceu de Covid-19 Karapiru, ele mesmo sobrevivente de um 
massacre cometido por invasores da terra de seu povo, os Awá-Guajá do Maranhão. 
Karapiru tinha se tornado conhecido pela sua doçura e alegria contagiantes por meio 
de “Serras da desordem”, filme que conta sua saga de fuga dos “exterminadores dos 
índios” e do futuro.

Estas perdas foram brutais demais para os povos indígenas e para o indigenismo. 
São simbólicas (des)norteantes para os tempos que estamos vivendo, nos quais, 
indigenistas e indígenas são ameaçados de todos os lados e o tempo todo: seja 
pelas frentes de colonização, seja pelo próprio Estado brasileiro que, no lugar de 
cumprir sua missão constitucional de proteção ao direito do índio, desmantela os 
órgãos responsáveis pela execução da política pública, coloca o emprego e a vida 
daqueles que são os mais vulneráveis em risco.

Neste dia, convocaremos os re-existentes (indigenistas e indígenas), por meio de uma 
manifestação on-line e mediada pelas imagens. Alguns, estarão presentes apenas 
nos filmes, como “Tanuru”, o “índio do buraco”, ou Konibu, chefe Akuntsu falecido, 
vistos no filme Corumbiara; ou Karapiru Awá-Guajá, também falecido, visto no filme 
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Serras da Desordem, ou os dois homens Piripkura, que insistem em viver livremente, 
“isolados”. Todos eles são, para nós, como vagalumes, cujo brilho intermitente nos 
guia nas trevas políticas de nosso tempo (atiçando-nos a crença de que um outro 
mundo é possível), inversamente aos “projetores ferozes” e às luzes cegantes do 
progresso capitalista, como escreveu o filósofo Didi-Huberman.

Outros virão nos falar on-line, em modo síncrono ou gravado. Por meio destes tes-
temunhos, comporemos um panorama da situação atual dos povos isolados e das 
principais ameaças que se abatem sobre seus territórios e suas próprias vidas: as 
invasões de madeireiros, garimpeiros, pecuaristas, proselitistas religiosos, estradas, 
linhas de transmissão, cadastros ambientais rurais...

Co-organização: Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia (COIAB), 
Observatório dos Direitos Humanos dos Povos Indígenas Isolados e de Recente 
Contato (OPI).

Com participação confirmada de:

• Angela Kaxuyana, coordenação executiva COIAB (Coordenação das Organizações 
Indígenas da Amazônia Brasileira);
• Antenor Vaz, integrante do Grupo de Trabalho Internacional PIACI (Proteção dos 
Povos Indígenas em Isolamento e Contato Inicial)/Land is Life;
• Beatriz Matos, integrante do OPI (Observatório dos Direitos Humanos dos Povos 
Indígenas Isolados e de Recente Contato);
• Beto Marubo, integrante da UNIVAJA (União dos Povos Indígenas do Vale do Javari)/
AM;
• Daniel Aristizábal, Coordinador Proceso PIACI y Bajo Amazonas/ACT (Amazon 
Conservation Team) Colombia;
• Elias Bigio, integrante do Conselho Diretor da OPAN (Operação Amazônia Nativa)
• Flay Guajajara, coordenador de comunicação na TI Araribóia/Maranhão;
• Ivaneide Bandeia Cardoso (Neidinha), coordenadora na ONG Kanindé/RO;
• Marcelo Santos, indigenista aposentado Funai;
• Mateus Manchineri, integrante do Grupo de Monitoramento Mnaxineru, na TI 
Mamoadade/Acre e fronteira Brasil/Peru;
• Wellington Figueiredo, indigenista aposentado Funai.

Idealizadores e colaboradores da manifestação:

• Alana Keline Costa Silva Manchineri, gerência de comunicação COIAB (Coordenação 
das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira);
• Angela Kaxuyana, Coordenadora da COIAB;
• Antenor Vaz, integrante do Grupo de Trabalho Internacional pela Proteção dos 
Povos Indígenas em Isolamento e Contato Inicial – GTI PIACI / Land is Life; 
• Beatriz Matos, professora na Universidade Federal do Pará (UFPA), integrante 
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do Observatório dos Direitos Humanos dos Povos Indígenas Isolados e de Recente 
Contato (OPI);
• Elias Bigio, integrante do conselho diretor da Operação Amazônia Nativa (OPAN)
• Junia Torres, integrante do forumdoc.bh;
• Luciano Pohl, assessor técnico na gerência de povos isolados e recente contato 
da COIAB;
• Luisa Lanna, integrante do forumdoc.bh;
• Maria Emília Coelho, conselheira na Comissão Pró Índio (CPI)- ACRE, assessora 
técnica na COIAB; 
• Renata Otto, integrante do forumdoc.bh; 
• Ruben Caixeta, professor na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), inte-
grante do forumdoc.bh;
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Ecologias, herdabilidade e o presente ancestral

Conferência com 
Elizabeth Povinelli
“Ecologies, Heritability, and the Ancestral Present”
Conference with Elizabeth Povinelli

[No princípio, só existiam filme Karrabing: Retrospectiva Karrabing Film Collective]

Domingo, 28 de nov, às 20h - Canal do Youtube
Mediação de Paulo Maia e Roberto Romero
*com tradução simultânea para português e LIBRAS

Sunday, Nov. 28 at 8 pm | forumdoc.bh Youtube channel
Mediated by Paulo Maia and Roberto Romero
*Simultaneous translation into Portuguese and LIBRAS
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À medida que as geleiras derretem e os mares sobem, as artes críticas (critical arts) 
e o cinema se voltam para as questões da ecologia humana e mais do que humana 
do ponto de vista da descolonização de formas de comunhão e relacionalidade. 
Esta masterclass usa trabalhos de Povinelli e do Karrabing Film Collective para 
perguntar como ações artísticas e ecológicas coletivas orientadas para a sobrevi-
vência e a herdabilidade - a luta para reorientar o passado ancestral em direção a 
futuros ecológicos em rápida mudança - intervêm em uma multiplicidade de formas 
políticas, incluindo a sobrevivência indígena, Nativismo Branco (White Nativism) e 
aliança descolonizante.

Elizabeth A. Povinelli é antropóloga e cineasta, professora de Antropologia e Estudos 
de Gênero da Universidade de Columbia, nos Estados Unidos. É autora dos livros 
Geontologies: A Requiem to Late Liberalism (2016), Economies of Abandonment: Social 
Belonging and Endurance in Late Liberalism (2011), e The Cunning of Recognition: 
Indigenous Alterities and the Making of Australian Multiculturalism (2002). É uma 
das fundadoras do Karrabing Film Collective.

As the glaciers melt and the seas rise, critical arts and cinema has turned to questions 
of human and more than human ecologies from the point of view of decolonizing 
forms of commoning and relationality. This masterclass uses works from Povinelli 
and the Karrabing Film Collective to ask how collective artistic and ecological actions 
oriented to survivance and heritability – the struggle to reorient the ancestral past 
toward rapidly shifting ecological futures – intervene in a multiplicity of political 
forms, including Indigenous survivance, White Nativism, and decolonizing alliance.

Elizabeth A. Povinelli is Franz Boas Professor of Anthropology and Gender Studies at 
Columbia University. Her books include Geontologies: A Requiem to Late Liberalism 
(2016), Economies of Abandonment: Social Belonging and Endurance in Late Liberalism 
(2011), and The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making of 
Australian Multiculturalism (2002). She is also a founding member of the Karrabing 
Film Collective.
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Tornar-se Imensurável

Conferência com Castiel 
Vitorino Brasileiro
[Mostra Comunidades de Cuidado: fabulações, enfrentamentos e éticas de cura]

Domingo, 21 nov, 16h
Mediação: Tatiana Carvalho Costa
Ambiente Zoom com inscrições prévias e retransmissão para canal do Youtube
*com tradução em LIBRAS

Castiel Vitorino é artista, escritora e psicóloga clínica atualmente mestranda no 
programa de Psicologia Clínica da PUC-SP. Vive a Transmutação como um designo 
inevitável. Dribla, incorpora e mergulha em sua ontologia Bantu. Assumiu a cura 
como um momento perecível de liberdade. Estuda e constrói espiritualidade e an-
cestralidade interespecífica. Nasceu em Fonte Grande. Vitória/Espirito Santo - Brasil. 
Vive e trabalha no planeta Terra.

Tatiana Carvalho Costa [mediação]: é Doutoranda no PPGCom/ UFMG e profes-
sora no Centro Universitário UNA, em Belo Horizonte. Integrante do FICINE - Fórum 
Itinerante do Cinema Negro - e conselheira da APAN - Associação de Profissionais 
do Audiovisual Negro. 
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Debates
Retrospectiva Karrabing 
Film Collective
MESA No princípio, só existiam filme Karrabing: Retrospectiva Karrabing 
Film Collective

Quinta, 25 nov, 19h
Canal do Youtube
com Kênia Freitas, Olinda Tupinambá e Renato Sztutman 
Mediação: Paulo Maia e Roberto Romero

MINI-BIOS

Juliana Fausto é filósofa e escritora. Autora de A cosmopolítica dos animais (n-1 
edições, 2020), possui graduação em Filosofia pela UFRJ, mestrado em Letras pela 
PUC-Rio e doutorado em Filosofia pela mesma universidade. Desenvolve pesquisa 
de pós-doutorado desde 2017 no Programa de Pós-Graduação em Filosofia da UFPR, 
com bolsa PNPD/CAPES acerca das relações entre animais extra-humanos e política. 
Sua tese recebeu menção honrosa no prêmio ANPOF/2018 e prêmio de Melhor Tese 
de Filosofia no Concurso de Teses do CTCH da PUC-Rio 2018/2019. Tem publicações 
na área de estudos animais, estudos feministas, cinema e literatura, com enfoque 
no Antropoceno. Nos últimos anos vem participando de projetos em colaboração 
com artistas tais como Cecilia Cavalieri, Daniel Steegmann-Mangrané, Maya Da-Rin, 
Luisa Marques e Ana Vaz, entre outros, em diferentes interfaces. É pesquisadora 
da species – Núcleo de Antropologia Especulativa/UFPR e do Inuma – Interfaces 
humano não humano/UFS. 
 
Kênia Freitas é crítica e curadora de cinema, com pesquisa sobre Afrofuturismo e o 
Cinema Negro. Fez estágios de pós-doutorado (CAPES/PNPD) no programa de pós-gra-
duação em Comunicação na UCB (2015-2018) e no programa de pós-graduação em 
Comunicação da Unesp (2018-2020). Doutora pela Escola da Comunicação da UFRJ na 
linha Tecnologias da Comunicação e Estéticas (2015). Mestre em Comunicação formado 
pelo Programa de Pós-Graduação em Multimeios da Unicamp (2010). Graduação 
em Comunicação Social com habilitação em Jornalismo pelo Departamento de 
Comunicação Social da Ufes (2007). Realizou a curadoria das mostras “Afrofuturismo: 
cinema e música em uma diáspora intergaláctica”, “A Magia da Mulher Negra” e 
“Diretoras Negras no Cinema brasileiro”. Escreve críticas para o site Multiplot!. Ministra 
cursos e oficinas sobre cinema negro, afrofuturismo e fabulações. 
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Olinda Tupinambá: indígena do povo Tupinambá e Pataxó hãhãhãe, jornalista, 
cineasta e ativista ambiental. Trabalha com audiovisual desde o final de 2015 e, 
entre documentários, ficção e performance, produziu e dirigiu 7 obras audiovisuais 
independentes. Foi curadora de diversos festivais e mostras de cinema, dentre 
eles o Festival de Cinema Indígena Cine Kurumin 8 edição (2021) e a mostra Lugar 
de Mulher é no cinema (2021). Produtora de duas mostras de cinema, Amotara – 
Olhares das Mulheres Indígenas (2021) e mostra Paraguaçu de Cinema Indígena. 
Coordenadora do Projeto Kaapora. Coautora do Doc/Especial TV. Falas da Terra. 
Produção: Estúdios Globo.

Renato Sztutman é professor do Departamento de Antropologia da Universidade 
de São Paulo. É mestre (2000) e doutor (2005) em Antropologia Social pela USP, 
área de etnologia indígena. Realizou pós-doutorado, em 2015, no Departamento 
de Filosofia da Universidade de Paris Ouest Nanterre. É coordenador do Centro de 
Estudos Ameríndios (CEstA-USP) e pesquisador do Laboratório de Imagem e Som 
em Antropologia (LISA-USP). Foi editor responsável, entre 2013 e 2017, da Revista 
de Antropologia (Depto. de Antropologia da USP). Foi um dos fundadores e co-edi-
tou, entre 1997 e 2007, a revista Sexta-Feira. Seus principais temas de pesquisa são: 
cosmopolíticas ameríndias, fronteiras entre antropologia e filosofia, antropologia 
e cinema.

[Curadoria e Mediação]

Paulo Maia possui graduação em Ciências Sociais pela Universidade Federal de 
Minas Gerais (1999), doutorado em Antropologia Social pelo PPGAS / Museu Nacional 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (2009) e estágio pós-doutoral (2018) no 
Performance Department e Hemispheric Institute of Performance and Politics da 
New York University. Atualmente é professor associado e coordenador do Curso de 
Formação Intercultural para Educadores Indígenas (FIEI) na Faculdade de Educação 
(FaE-UFMG). Tem experiência na área de antropologia, com ênfase em Etnologia 
Sul Americana e Educação Indígena, tendo realizado pesquisa de campo com os 
Baré (alto rio Negro). Também é um dos idealizadores do forumdoc.bh – Festival 
do Filme Documentário e Etnográfico – Fórum de Antropologia e Cinema realizado 
anualmente desde 1997 pela Associação Filmes de Quintal em parceria com a UFMG 
em Belo Horizonte (MG), é coordenador do projeto de extensão forumdoc.ufmg. 

Roberto Romero é doutor em Antropologia Social pelo Museu Nacional (UFRJ) e 
pesquisador do Núcleo de Antropologia Simétrica (NanSi). É membro da Associação 
Filmes de Quintal e um dos organizadores do forumdoc.bh – festival do filme docu-
mentário e etnográfico de Belo Horizonte. Co-dirigiu o longa Nũhũ yãgmũ yõg hãm: 
essa terra é nossa! (2020). 



141

Debates
Mostra Comunidades 
de Cuidado: fabulações, 
enfrentamentos e 
éticas de cura
Ambiente Zoom com inscrições prévias e retransmissão para canal do Youtube

Mesa 1. Enfrentamentos, ou corpo como arquivo
Sábado, 20 nov, 15h
com Gabriela Gaia, Priscila Rezende e Vladimir Seixas
Mediação: Carla Italiano e Milene Migliano

Mesa 2. Éticas de Curas, ou corpo como sonho e ancestralidade
Domingo, 28 nov, 16h 
com Abiniel João Nascimento, Makota Kidoiale e Sueli Maxakali 
Mediação: Milene Migliano e Cora Lima

Mesa 3. Fabulações, ou corpo como memória
Quarta, 1 dez, 15h
Com arquivo mangue, Fredda Amorim e Ronaldo Serruya 
Mediação: Arthur Medrado e Milene Migliano

DEBATES PRÉ-GRAVADOS

Ano 2020 (2021,16’, de Coletivo Olhares (Im)possíveis)
Debate com o coletivo realizador. Mediação: Carla Italiano e Milene Migliano

Deus tem AIDS (2021, 82’, de Fábio Leal e Gustavo Vinagre)
Debate com realizadores. Mediação: Arthur Medrado e Carla Italiano

Pérola [work in progress] (2021, 51’, de Paula Kimo, Joanna Ladeira e Zi Reis)
Debate entre a convidada Cristina Amaral e as realizadoras do filme
Mediação: Glaura Cardoso Vale
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MINI-BIOS

Mesa 1. Enfrentamentos, ou corpo como arquivo

Gabriela Leandro Pereira (Gaia): É doutora em arquitetura e urbanismo, professora 
na UFBA, em Salvador, onde desenvolve investigações sobre narrativas, histórias, 
memórias e epistemologias produzidas sobre a cidade, urbanismo, arquitetura e 
seus apagamentos, interseccionados pelo debate das racialidades e de gênero. Se 
divide entre a docência, pesquisa, extensão, organização de eventos acadêmicos, 
curadoria e participação em comissões e conselhos editoriais. É autora do livro Corpo, 
discurso e território: Cidade em disputa nas dobras da narrativa de Carolina Maria 
de Jesus, adaptação de sua tese de doutorado de mesmo nome, premiada em 2017 
pela Associação Nacional de Pós-graduação em Planejamento Urbano e Regional. É 
co-fundadora da Coletiva Terra Preta Cidade e Conselheira da Casa Sueli Carneiro.

Priscila Rezende: É artista visual e desenvolve trabalhos em performance, instala-
ção, vídeo e fotografia. Raça, identidade, inserção e presença do indivíduo negro e 
das mulheres na sociedade contemporânea são os principais norteadores e ques-
tionamentos levantados no seu trabalho. Partindo de suas próprias experiências, 
limitações impostas, discriminação e estereótipos são expostas em ações corporais 
viscerais, que buscam estabelecer com o público um diálogo direto e claro. Priscila 
é graduada em Artes Plásticas pela Escola Guignard-UEMG (Belo Horizonte, Brasil) 
com habilitação em Fotografia e Cerâmica. Dentre sua atuação destaca-se a pre-
sença em exposições em diversas regiões do Brasil como Minas Gerais, São Paulo, 
Rio de Janeiro, Ceará, Pernambuco, Amapá e Rio Grande do Sul e em países como 
Alemanha, Inglaterra, EUA, Espanha, Holanda e Polônia.

Vladimir Seixas: é diretor e roteirista audiovisual desde 2008. Indicado ao Emmy 
Internacional de melhor documentário em 2019 com “A Primeira Pedra”, Vladimir é for-
mado em Filosofia com mestrado em Estética pela UERJ e em Direção Cinematográfica 
pela Escola de Cinema Darcy Ribeiro. Seus filmes investigam as transformações 
políticas e culturais no Brasil dos últimos anos a partir das lutas de movimentos 
urbanos. Em 2015 criou no Rio de Janeiro a produtora Couro de Rato ao lado do 
sócio Luis Carlos de Alencar. Dirigiu e roteirizou cinco curtas, dois longas, uma série 
e um telefilme, participou de mais de 50 festivais pelo mundo e recebeu diversas 
premiações. Exibe no forumdoc.bh seu 3º doc longa “Rolê – Histórias dos Rolezinhos” 
e desenvolvendo seu primeiro longa de ficção.

Mesa 2. Éticas de Curas, ou corpo como sonho e ancestralidade

Abiniel João Nascimento: Tabajara da mata norte pernambucana e idealizador da Ka’a 
Îuru – escola da memória.  Tem buscado materializar suas inquietações se apropriando 
do lugar denominado arte. Nesse sentido, é artista visual, curador(a) e, não obstante, 
também é bacharelando em Museologia pela Universidade Federal de Pernambuco. 
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Está membro(a) do Coletivo de Arte Negra e Indígena – CARNI; pesquisador(a) no 
grupo de pesquisa Cultura e Arte Indígena no Nordeste – CAIN e do Laboratório 
de Poéticas Indígenas (UFPE). Foi curador(a) convidado(a) na Plataforma Práticas 
Desviantes, assim como exerce a curadoria da exposição “Hoje somos muitas árvores”.

Makota Kidoiale (Cássia Cristina da Silva): Liderança comunitária no kilombo e can-
domblé Manzo Ngunzo Kaiango, militante do Movimento Negro Unificado, (MNU), e 
do Coletivo Mães Pela Diversidade. Coordenadora do Projeto Kizomba,  e idealiza-
dora do projeto Eduka kilombo. Conselheira Estadual, e Municipal de Promoção da 
Igualdade Racial (CONEPIR/COMPIR), Mestra e professora no Programa de Formação 
Transversal em Saberes Tradicionais da UFMG. Vem construindo a luta pelas ações 
afirmativas dentro e fora da comunidade, com o intuito de transmitir o conheci-
mento da ancestralidade negra para a população, buscando dessa forma quebrar 
barreiras e preconceitos contra a população afrodescendente, contribuindo para o 
desenvolvimento da cidadania, com respeito a diversidade e a diferença. Participa e 
protagoniza lutas contra o machismo, racismo, intolerância religiosa e todas formas 
de discriminação, contribuindo para a sociedade na defesa dos direitos humanos.

Sueli Maxakali: Presidente da Associação Maxakali de Aldeia Verde, fotógrafa, ci-
neasta e professora do Programa de Formação Transversal em Saberes Tradicionais 
da UFMG. Atua como artista, liderança e ativista da questão indígena, utilizando em 
seu trabalho várias linguagens como o canto, o desenho, a fotografia, o cinema e 
os adornos de miçanga.

Mesa 3. Fabulações, ou corpo como memória

arquivo mangue: arquivo mangue nasce do encontro de amor entre us artistas Camila 
Mota y Cafira Zoé y o desejo de criar mundos y imaginar presente-passado-futuros 
através do corpo-palavra-imagem-vídeo, fundindo caminhos fora do pensamento y 
dos modos de fazer-mundo coloniais-extrativistas, heterocentrados, binários, norma-
tivos, patriarcais y supremacistas. fazemos trabalhos de encruzilhada, obras-rituais. 
importa a simbiose, a confluência, o que se passa entre y o tempo da fermentação 
de tudo. praticamos a  f(r)icção especulativa. criamos obras-vivas, multimídias, cos-
mopolíticas. ciência, tecnologia y transe.

Ronaldo Serruya: É ator e dramaturgo de um dos mais importantes grupos de teatro 
do país, o Grupo XIX de teatro ( SP), premiado no Brasil e no exterior. Em 2009 fun-
dou o Teatro Kunyn, coletivo que pesquisa a questão queer nas artes cênicas. Pelo 
texto Desmesura ganhou o Premio Suzy Capó  no 25O Festival MIX da Diversidade. 
Desenvolve também o projeto Como eliminar monstros: discursos artísticos sobre 
HIV/ AIDS, projeto que analisa uma história social da doença e reflete sobre os es-
tigmas que rondam corpos positivos através da fricção entre Arte x HIV. Seu texto A 
doença do outro, ganhador do 7º Edital de Dramaturgia em pequenos formatos do 
CCSP (SP), é um monólogo sobre sua experiência vivendo com HIV.
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Fredda Amorim: Historiadora e professora, Mestra em artes cênicas, pesquisadora 
incansável de performatividades, monstruosidades e fruições de gênero e sexua-
lidade nas artes. Atualmente doutoranda em Teatro na UDESC onde onde busca 
agrupar corpas transvestigenere fazedoras de arte afim de criar uma produção a 
partir da escuta, do encontro e dos afetos. Militante e atuante em diversas frentes 
como Academia Transliteraria, Plataforma Queerlombos, MUTHA Brasil e coletivo 
MICA. Idealizadora e produtora da Bangalô de Irene produções artísticas onde vem 
transitando por produções locais, nacionais e internacionais no Teatro, Dança, ci-
nema e festivais.

[Debates gravados]

Cristina Amaral [debatedora convidada]: Formada em Cinema pela ECA-USP, é 
responsável pela montagem de filmes de diretores como Andrea Tonacci, Carlos 
Reichenbach, Edgard Navarro, Joel Yamaji, Carlos Adriano, Paula Gaitán, Raquel 
Gerber, entre outros. Mais recentemente, tem feito trabalhos ao lado de jovens 
realizadores como Adirley Queirós,Thiago B.Mendonça, Eryk Rocha, Renata Martins, 
Djin Sganzerla e Jo Serfaty.

[Curadoria e Mediação]

Arthur Medrado: é pesquisador e educador audiovisual. Doutorando do PPGCine 
(Programa de Pós-graduação em Cinema e Audiovisual), da UFF. Mestre em Educação 
e bacharel em Jornalismo pela UFOP. Participou da mobilidade internacional na 
Universidade Nacional de La Plata – UNLP, na Argentina, onde estudou “Comunicação 
Audiovisual”. Também faz parte da Plataforma Queerlombos e do Coletivo Mica. 

Carla Italiano: é pesquisadora em cinema e programadora de mostras e festivais. 
Doutoranda em Comunicação Social pela UFMG. Integra a equipe de programação 
do Olhar de Cinema - Festival Internacional de Curitiba (2017-2021) e é uma das 
organizadoras do forumdoc.bh. Foi co-curadora das mostras “Esta terra é a nossa 
terra” (2020), “Retrospectiva Helena Solberg” (CCBB, 2018),”Retrospectiva Jonas 
Mekas” (forumdoc.2013). Também integra o grupo de pesquisa “Poéticas femininas, 
Políticas femininas” (UFMG). É natural de Recife e residente em Belo Horizonte.

Cora Lima: é estudante de graduação em Antropologia Social na UFMG e produtora. 

Glaura Cardoso Vale: é ensaísta, produtora editorial e pesquisadora de cinema e 
outras artes. Publicou A mise-en-film da fotografia no documentário brasileiro e 
um ensaio avulso (Relicário, 1ª Ed. 2016, 2ª Ed. 2020). Colabora com o forumdoc.bh 
desde 2003 e coordena o editorial do FestCurtasBH desde 2017. 

Milene Migliano: é pesquisadora, professora e produtora. Pós-Doutoranda no GP 
Juvenália: questões estéticas, geracionais, raciais e de gênero em comunicação e 
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consumo, no PPGCOM ESPM-SP. Doutora em Processos Urbanos Contemporâneos 
pelo PPGAU – UFBA, mestre em Comunicação e Sociabilidade Contemporânea pelo 
PPGCOM – UFMG e jornalista com formação complementar em cinema, também na 
UFMG. Tem se engajado desde 2003 em diversos festivais de cinema que articulam 
contextos singulares de universidades públicas, como o forumdoc.bh e a UFMG, o FIDÉ 
e a Paris VIII, o Cachoeira.doc e a UFRB, o Festival Mimoso de Cinema, com a UFRB 
e a UFOB, o F.EST.A e a UFSB, o Cinema Urbana e a UNB, entre outros. No forumdoc.
bh foi co-curadora das mostras “Esta Terra é a Nossa Terra” (2020) e  “Cinema dos 
Povos Originários: Bolívia e México” (2011), entre outras. Integra também o Grupo de 
Estudos em Experiência Estética: Comunicação e Arte, da UFRB. É pesquisadora do GT 
Infâncias e Juventudes da CLACSO, Conselho Latino Americano em Ciências Sociais.
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Debates

Mostra Desaparecimento e 
reaparecimento dos povos 
e das imagens: 35 anos de 
Vídeo nas Aldeias e 25 anos 
de forumdoc.bh
Manifestação on-line pela vida dos povos isolados e pela floresta
Sábado, 20 nov, 18h às 22h30
Canal do Youtube

Líderes indígenas e indigenistas, mediados por imagens técnicas (mapas, fotos e 
vídeos), em parte inéditas, falam sobre a situação dos índios isolados e as estratégias 
para a sua proteção, a partir de uma reflexão que leve em conta: a) o conceito de 
isolamento; b) a autodeterminação dos povos isolados; c) as vulnerabilidades; d) o 
desmonte das políticas públicas de proteção aos povos isolados. 

[PRESENCIAL]

Terça, 23 nov, 19h – Jardins Internos/
Palácio das Artes

Debate com Vincent Carelli sobre vídeo-ins-
talação Inéditos Inevitáveis numa Experiência 
Sensorial: Fragmentos do Acervo Vídeo nas 
Aldeias. Mediação: Renata Otto

Quarta, 24 nov, 19h – Jardins Internos/
Palácio das Artes

Sessão comentada por Vincent Carelli em 
torno aos filmes: A Festa da Moça (1987, 18’, 
Vincent Carelli); A Arca dos Zo’é (1993, 22’, 
Vincent Carelli e Dominique Gallois); Eu já 
fui seu Irmão (1993, 32’, Vincent Carelli
Mediação: Cláudia Mesquita e Ruben Caixeta
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DEBATE GRAVADO COM REALIZADORXS

Pi’õnhitsi – Mulheres Xavante Sem Nome (2009, 56’, de Divino Tserewahú e 
Tiago Campos Torres). Debate entre Divino Ttserewahú e Bernard Belisário
Mediação: Renata Otto

MINI-BIOS

Vincent Carelli: Indigenista e cineasta, criou em 1986 o Vídeo nas Aldeias, a serviço 
dos projetos políticos e culturais dos índios, e realizou uma série de documentários 
sobre os impactos deste trabalho. A Arca dos Zo’é, recebeu vários prêmios, entre eles 
nos Festivais de Tóquio e do Cinéma du Réel em Paris, e a trilogia O Espírito da TV, A 
Arca dos Zo’é e Eu já fui seu Irmão foi exibida por uma série de televisões públicas 
pelo mundo e no MOMA em NY. Em 1999, Carelli recebe o Prêmio UNESCO pelo 
respeito à diversidade cultural e pela busca de relações de paz interétnicas, e em 
2000, realiza a série  Índios no Brasil  para a TV Escola do Ministério da Educação. 
Em 2009, a ONG Vídeo nas Aldeias, uma escola de cinema para indígenas, recebe a 
“Ordem do Mérito Cultural” do governo brasileiro e o seu filme  Corumbiara, sobre 
o massacre de índios isolados em Rondônia, é o grande vencedor do Festival de 
Gramado, e de vários festivais nacionais e internacionais. Martírio (2016) é o segundo 
de uma trilogia, traça o percurso histórico do genocídio Guarani Kaiowa no Mato 
Grosso do Sul e o prêmio de Melhor Filme no festival de Mar Del Plata e em vários 
festivais nacionais e internacionais. Em 2017, Carelli recebeu o Prêmio Prince Claus 
nos Países Baixos pela sua militância pelo cinema indígena. O filme  Adeus, Capitão 
fechará a sua trilogia.

Divino Tserewahú: Divino começou a aprender sobre cinema em 1990, quando a 
comunidade Xavante de Sangradouro recebeu sua primeira câmera de filmagem 
(VHS), doada pelo Centro de Trabalho Indigenista (CTI) de São Paulo. Sua primeira 
atuação profissional na área foi como parte da equipe do Programa de Índio, série 
de TV realizada na Universidade Federal do Mato Grosso entre 1995 e 1996. Em 1997, 
Divino participou do primeiro encontro e oficina de formação de cineastas indíge-
nas do Brasil, organizado pelo Vídeo nas Aldeias e realizado no Parque Indígena 
do Xingu. Já entre 2001 e 2002, por intermédio do Vídeo nas Aldeias, ele conseguiu 
uma vaga para estudar na Escola Internacional de Cinema de San António de Los 
Baños, em Cuba, onde se capacitou nas técnicas de edição, roteiro de documentário 
e ficção, animação, entre outras.

Bernard Belisário: Pesquisador e professor de Cinema e Audiovisual na UFSB – 
Universidade Federal do Sul da Bahia. Graduou-se em Rádio/TV e em Jornalismo, e 
pós-graduou-se em Comunicação Social pela UFMG (Comunicação e Sociabilidade 
Contemporânea / Pragmáticas da Imagem – Mestrado e Doutorado). Atuou como 
diretor, roteirista, finalizador e montador de filmes, videoarte e programas de televisão 
(Rede Minas). Colaborador do Vídeo nas Aldeias/PE desde 2011, ministrou oficinas 
de realização cinematográfica junto a comunidades indígenas no Brasil (Alto Xingu, 
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Xavante, Guarani e Kaiowá, Maxakali, Pataxó, Tupinambá e Kiriri) e no Paraguai 
(Ayoreo). Foi Arte-Educador de Cinema e Audiovisual em projetos da Fundação 
Municipal de Cultura de BH/MG, atuando principalmente na periferia Leste (São 
Geraldo, Mariano de Abreu, Alto Vera Cruz e Taquaril). Pesquisador participante da 
SOCINE – Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual/SP. Vice-líder do 
grupo de pesquisa Poéticas Ameríndias/BA (CNPq/UFSB). Colaborador internacional 
dos Laboratórios de História Indígena da UNAM – Universidad Nacional Autónoma de 
México. Integrante do Conselho Gestor da AIC – Agência de Iniciativas Cidadãs/MG.

[Curadoria e Mediação]

Cláudia Mesquita: Professora do curso de graduação e do programa de pós-graduação 
em Comunicação Social da UFMG, onde integra os grupos de pesquisa Poéticas da 
Experiência e Poéticas Femininas, Políticas Feministas. Pesquisadora do cinema brasi-
leiro, com mestrado e doutorado na ECA-USP. Realizou pós-doutorado na Universidade 
Federal do Ceará (2018-2019), onde desenvolveu o projeto “O presente como histó-
ria – estéticas da elaboração no cinema brasileiro contemporâneo”. Publicou, com 
Consuelo Lins, o livro Filmar o real – sobre o documentário brasileiro contemporâneo 
(Editora Jorge Zahar, 2008), e organizou, com Maria Campaña Ramia, El otro cine de 
Eduardo Coutinho (Cinememoria e Edoc, 2012), publicado no Equador.

Júnia Torres: Documentarista e antropóloga com doutorado pela UFMG. Integrante 
da Associação Filmes de Quintal. Programadora de mostras de cinema com foco em 
realizações de autoria indígena. Integra a equipe de organização do forumdoc.bh 
– festival do filme documentário e etnográfico de BH e a curadoria do Mekukradjá, 
Círculo de Saberes. 

Luísa Lanna: Professora na Escola Livre de Artes Arena da Cultura, montadora e produ-
tora na área de cinema. Coordenou oficinas de realização e edição em cinema junto 
aos povos Guarani, Kaiowá e Guajajara.   Montadora para o longa-metragem Yamiyhex 
– As mulheres espírito (direção: Sueli e Isael Maxakali). É membra da Associação 
Filmes de Quintal, onde atuou como produtora de 2015 à 2018, participando da 
organização e planejamento do forumdoc.bh – Festival do Filme e Documentário 
Etnográfico de Belo Horizonte e demais projetos da associação. 

Renata Otto: Mestre em Antropologia Social pelo Museu Nacional/UFRJ e douto-
randa pelo PPGAS da UNB. Foi antropóloga da FUNAI, atuando nas coordenações 
de delimitação e demarcação de terras e proteção aos índios isolados. Co-dirigiu, 
com Isael Maxakali e Sueli Maxakali, o filme Quando os Yãmiy vêm Dançar Conosco 
(2012). Integra a Filmes de Quintal.

Ruben Caixeta de Queiroz: Professor de antropologia do PPGAN – UFMG, etnólogo e 
pesquisador do CNPq. Pesquisa junto aos povos indígenas Karib das Guianas desde 
1994. Integra a equipe de organização do forumdoc.bh – festival do filme documentário 
e etnográfico de BH.



149

Livro “Cosmologias da 
imagem: cinemas de 
realização indígena”
Ano: 2021
Organização: Associação Filmes de Quintal
Coordenação editorial: Daniel Ribeiro Duarte, Júnia Torres e Roberto Romero

[ON-LINE]
Sexta 26 nov, 10h
Debate com Ailton Krenak, Yxapy /Patrícia Ferreira e Ruben Caixeta
Mediação: Daniel Ribeiro Duarte e Júnia Torres

[PRESENCIAL]
Terça, 30 nov, 19h
Distribuição gratuita no Cine Humberto Mauro/Palácio das Artes

A publicação “Cosmologias da Imagem: Cinemas de Realização Indígena” é uma 
coletânea que tem a intenção de fazer circular novamente e de forma reunida, 
textos reflexivos e ensaísticos publicados nos catálogos do forumdoc.bh – Festival 



150

do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte – em seus 25 anos de exis-
tência, destinados a esse cinema singular e diverso. Esta coletânea é acrescida de 
textos recentes de autores como Ailton Krenak, Edgar Kanaykõ e Alberto Alvares, 
além de outros colaboradores que refletem sobre as realizações autorais indígenas 
de forma mais geral.

The publication “Cosmologies of image: Cinemas of indigenous filmmaking” is a 
collection that intends to make circulate, again, and in a compiled way, reflective 
and essayistic texts published on the forumdoc.bh’s catalogues – Documentary and 
Ethnographic Film Festival of Belo Horizonte – in its 25 years of existence, dedicated 
to this singular and diverse cinema. This collection is supplemented by recent texts 
from authors such as Ailton Kernak, Edgar Kanaykõ and Alberto Alvares, besides 
other contributors who reflect upon the authorial indigenous filmmaking in a more 
general way.
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Cadernos do 
Cineclube Comum 
vol. 4 - Sabotadores da 
Indústria II, vol. 5 - Brasil 68
[PRESENCIAL]
Terça, 30 nov, 19h - Cine Humberto Mauro/Palácio das Artes
Distribuição gratuita 

Em parceria com o forumdoc.bh, o Cineclube Comum – projeto de curadoria, exi-
bição e discussão cinematográfica em atividade em Belo Horizonte desde 2012 – 
convida para a sessão de lançamento dos volumes 4 e 5 dos Cadernos do Cineclube 
Comum, duas coletâneas de ensaios críticos a partir dos filmes exibidos nas mostras 
Sabotadores da Indústria II e Brasil 68, realizadas em 2015 e 2018. As publicações 
impressas contam com a escrita de críticos e críticas, pesquisadoras e pesquisadores 
de todo o país e foram financiadas com recursos do edital BH nas Telas de 2019. Os 
Cadernos serão distribuídos gratuitamente para os presentes na sessão.

In partnership with forumdoc.bh, Cineclube Comum – a film programming, exhibition 
and discussion project that has been in operation in Belo Horizonte since 2012 – invites 
to the release of volumes 4 and 5 of Cadernos do Cineclube Comum, consisting of 
two collections of critical essays based on the films shown in the Industry Saboteurs 
II and Brasil 68 exhibitions, held in 2015 and 2018. The printed publications are 
written by critics and researchers from all over the country and were financed with 
resources from BH nas Telas 2019. The books will be distributed free of charge to 
those present at the session. 
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Karrabing: Um Ensaio em 
Palavras-chave1 

TESS LEA e ELIZABETH A. POVINELLI

Tradução: Daniel Ribeiro Duarte 

Introdução

Um ovo quebrado chia no óleo de uma frigideira, enquanto uma espátula de metal 
passeia pelas bordas, levantando e liberando a clara à medida em que a sua gosma 
transparente cede para dar lugar a um opaco branco. “O que você acha daquele 
Sonhar de Cachorro?”, uma mulher pergunta à menina que está sentada no banco 
da cozinha, assistindo à fritura do ovo enquanto abraça os joelhos junto ao peito 
(ver Figura 1). A resposta não é imediatamente verificável. De fato, os espectadores 
não sabem ainda a que se refere o “Sonhar de Cachorro”; e mesmo quando são 
apresentados ao lugar a que se refere a mulher, é mais através de uma conversa do 
que de uma crença definida. Um grupo de jovens adultos e crianças debate o que 
poderia ter feito uma série de poços de água mineral numa pequena colina: um 
cachorro ancestral, equipamento de escavação, dinossauros, bombas talvez? De 
volta ao início, os espectadores veem apenas uma menina olhando para a mulher, 
o ovo ainda chiando, sons de um programa de televisão ao fundo. Quando a cena se 
move dessa discussão para outra em que moradores de uma casa têm que se levantar 
rapidamente dos seus dormitórios espalhados – uma cadeira, um sofá, colchões no 
chão – não cartelas com mapas para mostrar aos espectadores onde isso tudo está 
acontecendo. É uma sala de estar, uma casa, um jardim, e depois a rua. Poderia ser 
em qualquer lugar. Desde o início, é exigido aos espectadores trabalhar sobre o que 
estão vendo, e embora eles sejam ajudados pela legendagem, a experiência pode 
ser desorientadora. 

O filme coloca em cena essa desorientação de locação e espectador. Sugere que 
as questões de “o que” e “onde” são de fato legítimas, mas subverte as esperadas 
convenções de uma pronta tradução transcultural ou exegese etnográfica insistindo 
que os espectadores não-Indígenas também experimentem as interrupções de espaço 
e tempo que são usualmente impostas aos Indígenas. Portanto, o filme apresenta 
uma variedade de quadros de investigação e referência que são parte da vida comum 
do norte Indígena: introduzir questões metafísicas sobre os Sonhares juntamente a 
questões socio-críticas sobre as forças que estão em jogo na convivência colonial, 

1. Originalmente publicado em: Visual Anthropology Review, Volume 34, Number 1, Spring 2018, pp. 36 – 46.
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incluindo como evitar e acomodar a negação implacável da privacidade e da agência 
indígenas, desde as reivindicações estatais para gerenciar o tempo e o dinheiro das 
pessoas até a intimidade do seu arranjo doméstico de colchões. A desorientação é 
deliberada, e serve para reorientar em direção a uma ruptura na facilidade social, e 
ainda, como discutiremos abaixo por meio de refrões comuns do público, tais esforços 
correspondem a um desejo de reconduzir a narratologia Karrabing para conceitos 
mais familiares, ou se quiser, criações mais confortáveis. Nós procedemos a nossa 
análise deste espaço de recepção interpolativa através de extratos de diálogos reais, 
conversações entre os Karrabing, e uma discussão de palavras-chave, enquanto ana-
lisamos a expectativa de que os membros do Karrabing reflitam sobre seus projetos 
fílmicos de maneira reconhecidamente esclarecedora.2 Começamos por descrever 
brevemente o coletivo Karrabing e sua filmografia (ver também ANGELOTTI, 2015; 
ANON, 2015; KARRABING FILM COLLECTIVE, 2017; POVINELLI, 2016).

O Karrabing

O Coletivo Karrabing de Cinema é uma cooperativa de base formada por amigos 
e familiares, incluindo Elizabeth Povinelli, cujas vidas se interconectam por todas as 
águas costeiras imediatamente a oeste de Darwin e ao longo da Baía de Anson, na foz 
do Rio Daly, estendendo-se numa rede global e transnacional de curadores, artistas 
e cineastas. O Coletivo usa o cinema para analisar as formas contemporâneas do 

2. Excluindo indicações em contrário, todos os extratos de diálogos são de conversações internas e entre 
membros do coletivo Karrabing, anotadas em cadernos de campo por Lea e Povinelli. 
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colonialismo e, por meio destas representações, desafiar o seu controle. Seus filmes 
operam em muitos níveis: desde piadas internas e sugestões de um mundo sensível 
para além das fronteiras do visível, até investigações sobre o que está causando a 
corrosão diária na vida indígena. 

O Coletivo usa o termo Karrabing (“viragem de maré baixa”) da língua Emmiyengal 
para perturbar o usual binarismo antropológico entre políticas indígenas locais 
(“tradicionais”) e socialidades indígenas deslocadas e diaspóricas (“históricas”), vendo 
ambas como “construções etnográficas frágeis e ultrapassadas” (VINCENT, 2017, p.3). 
Enquanto a maior parte dos membros é indígena e proveniente dos mares e terras 
ao longo da Baía de Anson, no Território Setentrional, o Coletivo coloca ênfase num 
contexto de amizades e relações familiares que se estendem para o interior até as 
comunidades ribeirinhas e chegam tão longe quanto os Estados Unidos. Estas for-
mas de conectividade falam, consciente e criticamente, ao uso estatal de linhagens 
descendentes e espaços delimitados, consagrados na legislação de reivindicação 
de terras, para artificialmente fixá-los numa “antiguidade homeostática” (NEALE, 
2017, p. 59). As formas de interconexão assinaladas pelo termo Karrabing impelem 
explicitamente contra os métodos pelos quais as agências estatais isolam e dividem 
os povos indígenas uns dos outros via descendência racial. Rituais, casamento, tra-
balho conjunto e mudança de código linguístico são todos vistos como formas de 
conectar pessoas e lugares: fazem deles um coletivo sem cancelar a independência 
das pessoas e a diferença entre elas. Como Linda Yarrowin coloca,

Através do casamento, rituais, suor você se junta a eles mas você também mantém o 
seu roan roan forte. É por isso que as pessoas eram fortes antes. Elas respeitavam as 
outras pessoas porque elas também eram conectadas dentro como fora. (O mesmo 
ocorre com o casamento, rituais, suar em algum lugar – quando você faz isso você se 
une ao lugar em que essas atividades acontecem, mas você também mantém o seu 
próprio povo e lugar fortes. É por isso que as pessoas eram fortes antes dos brancos 
chegarem. Eles respeitavam aquelas outras pessoas porque eles eram conectados 
por dentro e tinham um fora). (POVINELLI et al. 2017)

Ou como outro dos fundadores do coletivo Karrabing, Rex Edmunds, afirmou: 
“Karrabing significa maré baixa. E quando ela chega, fiquemos juntos.” O que nós 
estamos testemunhando é uma duplicação ainda mais generalizada, um modo de 
conectividade e independência, de semelhança e diferença. Essa duplicação do que 
é fortalecido como corpo individual (lugar, paisagem) através da conexão interna a 
um conjunto de ambientes contraria o dualismo liberal entre dentro ou fora, assim 
como entre o mesmo ou diferente. Tais distinções conceituais, sutis mas importantes, 
encontram-se no cerne dos impasses entre as aspirações do Coletivo e as métricas 
e discursos da política governamental e dos públicos engajados. E é esse impasse 
que define o primeiro dos filmes Karrabing.

Quando os Cachorros Falavam (When the Dogs Talked) (Povinelli 2014) começa 
com o problema habitacional de uma das integrantes.
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Gigi: [é sobre] como nós temos lutado pela vida. Eu sou o mistério. Toda vez que 
estou com toda a minha família, tenho que acomodá-la em minha casa e ela fica 
lotada, às vezes é demais pra mim. Às vezes eu só quero sair, só quero ir a algum 
outro lugar. É muito stress, é gente demais. Isso afeta a todos nós. 

Rex: Nós queremos sair para o mato, onde podemos caçar e pescar e não pagar 
aluguel, pra estar com o resto da família. 

Tal como no dilema da habitação, o Coletivo em si emergiu num momento de 
impasse e reorientação da política estatal federal sobre o bem estar indígena no 
Território Setentrional. Originalmente, os membros começam a fazer curtas-metra-
gens como um método de auto-organização e análise social, impelidos pela expe-
riência radical de tornarem-se refugiados em seu próprio país (POVINELLI, 2002). 
Tendo chegado a um outro lado da experiência de seus pais com a necropolítica 
do colonialismo – o período extraordinariamente violento entre genocídio, assimi-
lação, autodeterminação e as exaustivas exumações da identidade cultural que a 
autodeterminação exigia então para reivindicação de terras (POVINELLI, 1994 and 
2002; ROBERTS, 2009; ROSE, 1991) – as coisas começaram seriamente a se desvendar. 
Como Povinelli escreveu em outro lugar: 

Em 15 de Março, 2007, membros... foram ameaçados com motosserras e canos, viram 
seus carros e casas serem incendiados e seus cães espancados até a morte. Quatro 
famílias perderam empregos raros e bem remunerados na educação, habitação e 
abastecimento de água. (POVINELLI, 2011, np)

 
Nas vicissitudes mutáveis da habitação indígena e nas políticas sociais mais amplas 
(CRABTREE, 2013; LEA 2012b; LEA and PHOLEROS 2010), a resposta inicial a esse 
desalojamento foi vagamente esperançosa. Às famílias foi prometida nova habita-
ção, escolarização adequada e empregos melhores em Bulgul, próximos à foz do 
Rio Daly, um local que, pequeno e com infraestrutura urbana de baixa para zero, 
estava mais próximo das suas terras ancestrais. Um assentamento de barracas foi 
montado; a maré estava virando. 

Linda: Em 2007, que foi quando estávamos fugindo de Belyuen. [Éramos] pessoas 
sem-teto porque nós nunca tivemos aquela casa, como você sabe, então nós tivemos 
todos que morar em casas lotadas em Minmerrama [um conjunto habitacional público 
em Darwin] e então na estação das chuvas nós todos decidimos que devíamos nos 
mudar para Bulgul [Daly River] e dormir sob as árvores [em barracas].

Enquanto eles moravam em pequenas barracas, esperando pelo cumprimento 
das promessas de nova habitação, empregos e escolas, a política governamental 
mudou rapidamente, desencadeando o que parecia ser uma nova onda de violên-
cia. Os povos Aborígenes não podiam receber financiamento para infraestrutura 
nas suas terras tradicionais, mas eram agora instruídos a mudar para “cidades em 
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crescimento” determinadas arbitrariamente (MARKHAM e DORAN, 2015) ou para 
os bairros de habitação popular da capital.

Gigi, repetindo as suas observações: O filme que nós fizemos era sobre o estilo de 
vida que temos vivido, tentando mostrar a outras pessoas como temos lutado ao 
longo da vida. Nós decidimos fazer este filme, é sobre mim... porque toda vez que 
eu tenho toda a minha família aqui eu tenho que colocá-los em minha casa. É uma 
casa de três quartos e está superlotada e é muito para mim e às vezes eu sinto que 
preciso sair e dar uma volta por aí. É muito stress. É muita gente. 

Quando eu perguntei se o filme é, portanto, a sua história, Gigi responde, “São 
todas as nossas histórias”. Aqui, voltamos a uma questão anterior: a encenação e 
distribuição de desorientação interna e provocada pelos filmes Karrabing, cujo quadro 
de referência é considerado universal ou particular. O comentário de Gigi de que o 
filme encena “são todas as nossas histórias” pode ser lido como referindo-se mera-
mente a “todas as nossas histórias (dos membros indígenas do coletivo Karrabing)”. 
Ou pode ser ampliado para “todas as nossas histórias (dos povos indígenas habitantes 
do Território Setentrional sob o jugo da lógica implacável da intervenção).” Ou indo 
além para “todas as nossas histórias (dos povos indígenas que vivem sob ocupação 
contínua).” E, assim por diante... logo a questão de qual história é legível, é universal, 
é a condição geral e a história de mais pessoas, se desloca – assim como se desloca 
o argumento cinematográfico dominante. Esse tipo de coisa é o que geralmente 
é sabido por quem vive no mundo da maior parte das pessoas, indígenas, de cor, 
subalternas, radicalmente marginalizadas, esculpidas por políticas de incentivo, e 
divididas pelo capitalismo extrativista. 

When the Dogs Talked é o primeiro de três filmes (When the Dogs Talked, The 
Stealing C*nt$ [Windjarrameru, os ladrões filhos da P*ut@], e Wutharr: Saltwater 
Dreams), frequentemente denominados como a Trilogia da Intervenção, que abor-
dam as formas de vida indígena e a sua condição sob a Resposta de Emergência do 
Território Setentrional, também conhecida como “a Intervenção”, mas sem se referir 
especificamente a ela. A não-referência, por sua vez, levanta o impasse da documen-
tação dentro das condições do presente. Qual seria a aparência da Intervenção em 
termos de sua duração contínua? O filme documentário poderia encenar e temati-
zar uma dura interrupção da vida indígena como simplesmente um outro conjunto 
contínuo de interrupções históricas, como evento e não-evento ao mesmo tempo? 
A magnitude dificilmente articulável daquilo que deveria ser testemunhado expõe 
a promessa delirante das mídias visuais enquanto oferta de um equipamento de 
registro abrangente, mas que responde pouco a fenômenos que são, por outro lado, 
invisíveis ao instinto intervencionista. 

Por um lado, When the Dogs Talked é um filme sobre pessoas constrangidas 
pelas suas circunstâncias sob as condições da ocupação colonialista liberal tardia. O 
filme começa com uma família, condenada pela Comissão de Habitação de Darwin 
devido à superlotação, que sai em busca de sua parente, Gigi, em cujo nome está a 
concessão da casa. Os agentes da Comissão de Habitação avisam que se a ausente 
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Gigi não comparecer ao escritório da comissão até o dia seguinte, ela vai perder 
a casa. Esta perda não vai ser dela sozinha: todos os que dependem da casa como 
abrigo para uma noite de sono vão sofrer também. Em outras palavras, a falta de 
um teto é a causa do problema e o seu resultado. Por outro lado, mostra um grupo 
de famílias que também sustentam outras conexões, entre eles mesmos, com as 
suas terras tradicionais, e com diferentes racionalidades e percepções. Quando 
começa a jornada à procura de Gigi, e a família estendida viaja ainda mais longe 
para o interior de suas terras natais e por discussões sobre o que priorizar, o filme 
lentamente revela as interconexões viscerais corriqueiras entre as famílias e suas 
terras tradicionais que a ocupação colonialista consistentemente atropela mas não 
foi capaz de erradicar. 

Suas contra-alegações sobre como viver adequadamente, o que é viver bem e 
de acordo com a ética local, não se posicionam como uma alternativa ao mundo 
da existência burocratizada, mas como algo que pulsa dentro e ao redor das de-
mandas mutantes de tal existência, reiterando e contornando simultaneamente as 
suas onipresentes reivindicações. Eles deveriam lutar pela concessão das casas em 
face das regulamentações governamentais sobre ruído e superlotação, ou viver sem 
infraestrutura em terras atravessadas por subdivisões, currais para gado e cercas? 
Ou eles vão administrar ambas as existências e mais além, incluindo as demandas 
de uma terra desejante, exigente, acusadora, punitiva e recompensadora? Estas 
interrogações não são respondidas pelo filme, mas animadas e amplificadas por ele. 
Todas as vezes em que uma possível resposta e logo uma saída para este dilema 
se apresenta, ela é imediatamente desviada por outra crise potencial, de origem 
bastante ordinária. Dizendo de outra forma, a abertura epistemológica com a qual 
o filme se inicia é continuamente suplementada por uma série de aberturas e fe-
chamentos práticos. A causa dos buracos no chão sobre os quais a nossa menina 
das cenas iniciais é perguntada, os Sonhares de Cachorro, podem ser dinossauros, 
homens com máquinas, ou um ancestral gigante cujas garras foram feridas quando 
varas para atiçar o fogo foram espetadas e viradas em suas mãos descomunais, 
queimando e decepando os seus dedos. Quem e o quê os cães ancestrais são na 
medida em que estes cães persistem no presente é a pergunta que a menina deixa 
sem resposta, confundindo as expectativas da audiência, e o ovo ainda fritando no 
final do filme. Não dizer pode muito bem ser mais perturbador do que dizer. Ela não 
irá representar, digamos, uma lamentável lacuna de conhecimento entre o que os 
seus ancestrais teriam dito sobre o Sonhares de Cachorro e o conhecimento dos 
jovens de hoje. Ela também não será uma medida das reivindicações dinâmicas da 
“modernidade” sobre uma era estática dos Sonhares. 

Recusando o binarismo moral e conceitual, o filme atiça o desejo da audiência 
por uma resolução, mas ao invés disso a ficha técnica do filme é seguida por piadas 
sobre Star Gate, colocando humoristicamente em primeiro plano uma referência 
ao papel mediador das memórias cinematográficas embutidas no arco narrativo do 
filme. Mas ao lado dessas aberturas epistemológicas estão os vórtices práticos de 
um Estado que exige versões concorrentes da indigeneidade – tanto conhecedoras 
do que é selvagem quanto econômica e domesticamente condescendentes – sem 
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fornecer caminhos e bloqueando os recursos disponíveis para a plena realização de 
qualquer um deles. Os Karrabing se perguntam se o Estado está muito contente deles 
falharem em ambos: “não se preocupe, eles [os brancos] continuam nos matando,” 
dirão os membros. Como a Intervenção, a rebelião e suas ramificações começaram 
muito antes da rebelião, e vão reverberar por muito tempo depois. 

No final do filme, enquanto a cena inicial se repete, espera-se que os espectadores 
vejam que há mais em jogo do que a positividade da redenção cultural pela qual 
as audiências anseiam, mesmo se o colonialismo a nega aos povos indígenas. Ao 
contrário (novamente, espera-se que), a audiência começa a sentir a desorientação 
de suas próprias bússolas morais, políticas e sociais, de uma maneira que Nietzsche 
apreciaria. Mas isso não pode ser controlado. Quando exibimos Quando os Cães 
falavam no Gertrude Contemporary (um complexo de estúdios e galeria sem fins 
lucrativos na cidade de Melbourne, Australia), um membro do público pediu escla-
recimentos sobre a relação entre as ações dos Karrabing e as reações dos Sonhares 
além da natureza moral do Sonhar em si mesmo. “O Sonhar de Cachorro é bom ou 
mau?” ela perguntou. A resposta, como insistem as obras dos Karrabing, é não es-
colher um ou outro, mas recusar o enquadramento subjacente da própria pergunta.

O segundo filme dos Karrabing, Windjarrameru, The Stealing C*nt$ (2015), faz 
isso de maneira mais explícita. Windjarrameru explora quem vai para a cadeia por 
qual tipo de roubo e violação, e que tipo de punição é aplicada a diferentes tipos de 
transgressão. Como em Dogs, os celulares têm um papel. Windjarrameru abre com um 
jovem vigilante florestal indígena recostado em uma árvore, fazendo uma pesquisa, 
passando o tempo com selfies enquanto ouve música pelo telefone. Claramente 
ele está em um turno de vigília prolongado. Ele é interrompido por um grupo de 
amigos da sua idade que o convidam para se juntar a eles na divisão de uma caixa 
de cerveja quente que eles por sorte encontraram no matagal, começando com 
uma breve especulação sobre como a cerveja chegou ali, sugerindo sutilmente a 
normalidade da transgressão cotidiana nas terras indígenas.

“De onde você acha que veio essa cerveja?” pergunta um deles. “Campistas,” responde 
um outro. “Eles devem ter esquecido de colocar [as cervejas de volta] no isopor”.

Enquanto eles vão bebendo, palavras arrastadas e corpos vagarosos, a brincadeira 
dos rapazes muda de uma provocação para palavras sérias sobre como é a expe-
riência de estar confinado na prisão de Berrimah em Darwin, onde muitos homens 
indígenas vão parar. Serem acusados de roubo quando há claramente invasores 
em suas terras se torna um dos muitos padrões ambíguos que passam diante dos 
olhos dos espectadores. Antes de os jovens beberrões o cooptarem, nosso jovem 
patrulheiro estava rastreando atividades suspeitas de mineração ilegal, um problema 
que os membros adultos do Coletivo Karrabing jogaram na trama. Nesse filme, os 
mineradores ilegais são representados por homens indígenas, vestidos com óculos 
espelhados de aviador e um desprezo indiferente pelos lugares sagrados que pre-
tendem destruir, enquanto outros atores Karrabing mostram o conluio entre capital 
extrativista, policiamento e encarceramento. A imagem improvável dos executivos 
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de mineração aborígenes funciona porque os atores capturam o seu cinismo com 
perfeição, uma análise de personagem baseada na familiaridade profunda com as 
formas racializadas de acumulação por meio de expropriação (cf. HARVEY, 2005).

Linda Yarrowin: Explicando o argumento: “Os [mineradores] agem como vigaristas, 
escavando em terras como aquele local sagrado”.
Gavin Bianumu: “Os nossos não denunciaram os mineradores. Só nós levamos a culpa”.
Rex Edmunds: “Tipo nós entramos em cana por qualquer coisa, mas os Berragut [os 
brancos] é que roubam tudo” (veja também Madden 2015).

Ao considerarem os papéis desempenhados no incidente pelo presente ancestral, 
o Estado regulatório e a fé cristã, o terceiro filme da trilogia, Wutharr: Saltwater 
Dreams, desta vez filmado quase exclusivamente com smartphones,3 explora mais 
a fundo as demandas múltiplas e os vórtices inescapáveis da vida indígena con-
temporânea. Através de uma série de flashbacks, uma família indígena estendida 
discute sobre o que poderá ter causado a quebra do motor de seu barco, o que os 
deixou presos no mato. Fundamentalmente, Wutharr volta a temáticas exploradas 
em Dogs, mas agora com uma estrutura transtemporal mais profunda que insiste 
que a vida presente dessa família é incrustada e justaposta a uma paisagem ativa-
mente interpretada. A natureza grotesca do Estado de bem-estar social punitivo 
é escancarada quando um dos membros interpreta um agente do Estado enviado 
para ajudar o grupo a preencher os formulários necessários para pagar uma multa 
enorme que eles acumularam por navegar até as suas terras sem o equipamento de 
segurança adequado. No momento em que o agente resume o sétimo documento 
indecifrável, qualquer pretensa racionalidade das práticas estatais já voou pela 
janela. O que retorna é um esfera de ancestralidade igualmente exigente. Quando 
uma das protagonistas – tendo sido pega num turbilhão de ideias que a remete a 
1952 – pergunta aos seus ancestrais (ainda vivos) por que eles a puniram e à sua 
família quebrando o motor, a resposta é simples: você não nos visita o suficiente. 
É uma sinuca de bico: para cumprir as suas obrigações territoriais no contexto do 
colonialismo contemporâneo, eles precisam violar a lei estatal, ou vice versa. Eles 
não podem evitar que uma instância ou a outra os punam.

Conversando com Espectadores, Conversando com os Karrabing: 
Lições em Palavras-chave

Sempre que os membros do Karrabing estão presentes para os debates após as 
sessões, seja em Berlim, Jerusalém, Atenas, Mechelen ou Canberra, o público procura 
fixar o significado do que está assistindo para conseguir uma explicação mas nítida 
das intenções do Coletivo Karrabing. As perguntas são usualmente provocativas, 
genuínas e comprobatórias, invocando risadas, discussão e interação. Como tais, 
elas não são perguntas equivocadas. Ainda assim, elas também são o indicativo de 

3. Os filmes anteriores foram produzidos com a ajuda de uma equipe externa de cinema
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um campo de poder na amável busca de um significado, um apelo semântico sutil e 
bem-intencionado, que aqui, por sua vez, nós recolocamos num diálogo em torno de 
palavras-chave, sondando as sondagens do público para saber o que elas revelam 
sobre as políticas de recepção e circulação. Porque há esse jogo entre expectativas 
condicionadas – o que um público liberal, educado e ocidental foi ensinado a saber 
sobre a existência indígena e o que os membros do Karrabing querem dizer sobre 
quem eles são – que todos os filmes Karrabing tornam visível. 

Etnografia/Documentário

Umas das perguntas que são continuamente feitas aos Karrabing é sobre o gênero 
(POVINELLI, 2016). Dependendo de onde os filmes são mostrados, os membros do 
coletivo são incitados a selecionar entre diferentes sugestões que lhes são apre-
sentadas: etnografia, documentário, surrealismo, hiper-realismo, fragmentação ou 
não-ficção neorrealista. Quando Povinelli está disponível para responder ao público, 
a questão se volta frequentemente para o filme etnográfico, e mais especificamente, 
a tradição de Jean Rouch e a sua obra na África Ocidental Francesa (ROUCH, 1978). 
Alguns são mais insistentes que os outros que os filmes sejam considerados parte 
da tradição etnográfica (em oposição, digamos, às técnicas de Augusto Boal [2000], 
também conhecidas como Teatro do Oprimido). 

Há muitas coisas que poderiam ser ditas sobre isso. A primeira, muito importante, é 
salientar que o cinema etnográfico contemporâneo é um campo visual incrivelmente 
rico e diverso, que é frequentemente mais efetivo como mídia comprobatória do que 
a etnografia escrita, e que apesar disso foi implacavelmente criticada como a forma 
definitiva da representação colonialista. (BIDDLE, 2008; DEGER, 2006; GINSBURG, 
2010, 2011; MACDOUGALL, 1998). Como um dos fundadores da etno-ficção – um 
gênero que se disseminaria no trabalho escrito de muitos antropólogos inovadores 
como Michael Taussig (EAKIN, 2001; TAUSSIG, 2004) – o trabalho de Rouch rompeu 
múltiplos gêneros existentes e ajudou a criar a Antropologia Visual como um campo; 
mas as problemáticas de representar “o Outro” simplesmente para re-presentar a 
nós mesmos manteve-se. Como Rachel Moore (1992) argumentou há algum tempo 
atrás, o “vídeo indígena” não resolve os problemas que contagiam as reivindicações 
de autoridade etnográfica. No entanto, embora essas discussões sejam importan-
tes, elas direcionam erroneamente as intenções do Coletivo Karrabing. Trabalhar 
com questões de (má) tradução e (des)orientação são os principais métodos dos 
Karrabing, mesmo que os seus membros nunca tenham posicionado o seu trabalho 
como a solução empoderada para os problemas de voz antropológica, levantando 
a questão de por que o filme etnográfico é considerado o gênero com o qual os 
Karrabing estão trabalhando. 

Uma resposta é clara: um de seus membros é uma antropóloga identificada, se 
bem que ela tenha se tornado parte do grupo a pedido dos pais e avós dos atuais 
membros do Karrabing (POVINELLI, 2016). Outra resposta é que o coletivo constrói 
suas narrativas tendo como base a vida do dia-a-dia, e representar o cotidiano é o 
espaço reivindicado do trabalho antropológico. O que é mais interessante de explorar 
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é o colapso de uma forma coletiva de criação em uma forma de ser representado 
por si mesmo ou por outro: pela antropóloga ou pelo grupo. Em outras palavras, 
a função do trabalho fílmico é ser representado ou representar a si mesmo para 
um público. É mostrar-se a si mesmo para o outro. Como disse Linda Yarrowin, “Os 
nossos filmes mostram como são as nossas vidas, o que está realmente acontecendo 
conosco”. Em outra ocasião, ela enfatizou novamente a questão: “Uma história verda-
deira, mas uma história; é real, mas tem história.” Da mesma forma, Natasha Bigfoot 
Lewis descreve os filmes Karrabing como “verdadeiros” no sentido que mesmo o 
mais documental dos filmes é feito de cenas ficcionais que imitam a realidade, são 
coisas que aconteceram ou poderiam ter acontecido, uma captura fidedigna do que 
é ser indígena hoje em dia. 

E, no entanto, o que os membros também dizem é que esses filmes estão tor-
nando algo verdadeiro, mas que ainda são incapazes de construir definições sobre 
o mundo. Sheree Bianamu e Ethan Jorrock, jovens membros do Coletivo, descrevem 
isso como uma tomada de consciência, pelo processo de trazer à visibilidade atra-
vés das necessidades da filmagem e de transpirar novamente nas terras ancestrais, 
como as histórias que os seus pais e avós lhes contaram não são simples “histórias de 
crianças” mas um meio de enquadrar as ações de seu grupo e as reações da própria 
terra. (BIANAMU et al. 2017). Aqui, a questão muda de gênero e classificação para 
prática e formação: que práticas trazem à tona uma formação de existência social 
e territorial que os Karrabing lutam para (re)fazer como verdadeiras, um problema 
que emerge novamente com a questão da colaboração.

Colaboração

A palavra colaboração, assim como etnografia, não é uma palavra que os Karrabing 
tendem a utilizar, ainda que seja uma questão rotineiramente colocada, talvez como 
uma fachada para a pergunta que as pessoas são educadas demais para fazer: espe-
cificamente, o que exatamente é Karrabing? De qualquer maneira, as respostas não 
são prontamente convertidas em declarações enérgicas que diferentes interlocutores 
anseiam por ouvir, pois eles cortam transversalmente as definições antropologiza-
das de terra, parentesco e afinidade agora consagradas nos sistemas tanto legais 
quanto populares de reconhecimento cultural. A singularidade do conceito também 
implica um modo de co-presença que poderia de outra forma não existir senão pela 
deliberada intenção de trabalhar juntos, levantando a questão: trata-se de uma 
colaboração quando a formação preexiste como um conjunto de relações entre 
pessoas que viveram juntas, amaram, odiaram e sempre ajudaram-se mutuamente, 
em relações de duração e significado atemporal? Aqui, recordamos a afirmação de 
Rex Edmund’s de que Karrabing significa “conforme a maré chega, fiquemos juntos”. 
Isso descreve um grupo de pessoas que, como as marés, se juntam e se separam à 
medida que diferentes funções de suas vidas convergem e se dissipam, não sendo 
nem uma ação pontual nem um estado de equilíbrio constante, mas uma continua-
ção das práticas relacionais.
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Concebida nos termos dos sistemas de financiamento, “colaboração” pode ainda 
supor que os membros do Coletivo representam grupos discretos de descendência 
soberana, como se estes fossem uma entidade atemporal real - como se diferentes 
grupos de descendência existissem discretamente, tendo sempre agido assim neste 
tipo de forma, e agora estão colaborando. Aqui também há grande fluidez na prática. 
Digamos que uma forma de receber terras seja através do seu pai; mas se o seu pai 
te abandonou (“apenas deixou o seu ovo”), então você deve contar com as terras que 
vêm do pai da sua mãe. Então, as áreas que podem ser a terra de alguém são sempre 
distribuídas e mutáveis. A maré vem e vai, as areias mudam, os fogos incendeiam, os 
rios alagam, as margens sofrem erosão, os Sonhares são contrariados e pressionam 
com suas demandas, os meios econômicos de subsistência decaem e fluem, e as 
pessoas se mudam e se casam através de diferentes encontros. Existem modos de 
absorção de parentesco e há modos exclusivistas. Para os Karrabing, os modos de 
absorção são dominantes: relações de sangue e amizade são igualmente envolvidos. 
Evidentemente, parentes formais podem ser julgados com critérios diferentes: quão 
boa é uma tia, ou filha, sobrinho, filho, em relação aos laços afetivos cumpridos ou 
fracassados? Mas isso é tão fixo quanto os limites de grupo podem ser; o que quer 
dizer, afetivamente falando mais uma vez, dificilmente fixado, em meio a outras 
histórias de relacionamento, resposta, contemplação e sentimento – e simplesmente 
estar presente, retornar, permanecer. 

Seria mais verdadeiro, mas talvez não tão claro, dizer que o Coletivo coleciona 
relações entre pessoas que transcendem as categorias normativas do reconhecimento 
liberal. Então outra resposta para a pergunta sobre o que é Karrabing, ou como nele 
se colabora, pode ser que ele é uma formação que representa uma auto-organização 
decisiva prévia ao modelo de conselho fundiário imposto por grupos soberanos 
que impedem uma socialidade ativa. E esta resposta complicada seria necessária 
porque toda essa fluidez inerente foi administrativamente colonizada sob siste-
mas de reconhecimento burocrático e antropológico: a fronteira e a descendência 
heteronormativa tidas pelos antropólogos sociais como verdadeiras para todos os 
lugares ajudaram a tornar secundários todos os outros modos de agrupamento, 
atendendo a uma demanda governamental por certeza no momento de exercer 
a muscularidade disciplinar a partir de antigas incursões etnográficas (POVINELLI, 
2002). Karrabing coloca um modo de pertencimento mútuo e a uma extensão de 
paisagens que corre na direção oposta e diagonalmente a esse fardo etnográfico, 
recusando-o, como Audra Simpson (2014) poderia dizer, ao mesmo tempo em que 
destacam como esse fardo pesa e deforma suas vidas - e as deforma de acordo 
com uma lógica específica, embora em evolução, do colonizador liberal tardio. No 
entanto, assim como um agrupamento auto-organizado – “toda uma família” – não 
extrai antropologismos das esculturas determinantes da lei, também os membros 
do Karrabing são apreendidos de forma diferente.

Povinelli: “Nós podemos amar uns aos outros tanto quanto queremos – mas os bran-
cos e os governos nos interpretam e enquadram diferentemente; nós não podemos 
fingir que o mundo está estruturado de forma diferente.”
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Preservação Cultural

Se aos coletivos indígenas é frequentemente direcionada uma demanda geral de 
produzir narrativas como formas de representação ao invés de inovação fílmica ou 
diversão pura e simples, uma demanda mais específica é que os esforços artísticos 
indígenas sejam direcionados a algo que esteja além da produção artística em si 
mesma. Novamente, como na questão do gênero, ou da colaboração, o assunto é 
complicado. Afinal, o Coletivo Karrabing como um grupo, incluindo Povinelli, enxerga 
a realização cinematográfica como um meio poderoso de atualizar o que já está 
potencialmente dentro do grupo. Contar e recontar narrativas, examinando porque 
as cenas se seguem umas às outras, descobrindo como a análise de uma geração 
sobre as pessoas e lugares é incorporada e reconfigurada pela outra, e discutindo 
sobre qual aspecto desta analítica deveria ser parte de um filme: todas essas práti-
cas de fato mantêm no presente, tornando vital e atraente, o que os colonizadores 
gostariam de limitar ao passado que se desvanece. Provavelmente, seria possível 
até quantificar os efeitos da realização de filmes e da incorporação contínua das 
crenças do Karrabing como uma forma de “preservação cultural”.

Entretanto, a preservação cultural por si não é a razão pela qual muitos Karrabing 
realizam filmes e obras de arte. Ao invés disso, eles os fazem por causa de como eles 
os fazem agora – de acordo com sua própria programação; cenas filmadas periodi-
camente; em alguns casos, uma pessoa desempenhando um papel, em outros casos, 
vários corpos desempenhando vários papéis – é divertido e absorvente, uma diversão 
em uma semana chata, um meio de abrir viagens interestaduais e internacionais, uma 
forma de ter algo “para mostrar” em suas vidas, uma razão pragmática para se unir 
e uma razão para co-criar. Da mesma forma, o sucesso do filme e da arte indígena 
como um modo de produção, e os papéis vitais desempenhados pelos centros regio-
nais de arte e mídia na Austrália, não necessariamente giram em torno de grandes 
intenções ou capacidades gloriosas4, mas porque eles permitem uma maneira de 
fazer, envolver e estar juntos em seus territórios que está, de outras formas, sendo 
estrangulado (para mais informações sobre centros de arte, ver Biddle 2016; sobre 
co-presença como criatividade no cuidado com a terra, ver Vincent 2017). Cinema 
e arte resultam bem para os Karrabing quando eles acolhem os termos da vida co-
tidiana e sua pragmática. A multiplicidade de razões que motiva vários membros a 
fazer filmes abre a intencionalidade do cinema para um conjunto cada vez maior 
de fins e, assim, abre as possibilidades do que o cinema pode fazer pelos membros 
do Karrabing. Nesse sentido, a realização Karrabing recusa que o liberalismo tardio 
capture todas as práticas pela racionalidade econômica ou reconhecimento cultural, 
incluindo a ideia da realização cinematográfica como um aprendizado para um 
caminho mais laborioso em nome do indivíduo ou de melhorias para a comunidade. 

4. Uma questão que está além do escopo deste ensaio mas merece uma reflexão em separado é a da 
adoção e porquê alguns curadores específicos do mundo da arte responderam aos filmes Karrabing tão 
positivamente, citando as inovações do coletivo em termos de duração, endereçamento e imaginários 
estéticos, incluindo suas sobreposições e articulação de imagens para demonstrar tanto a separação de 
indígenas e não-indígenas e suas interpenetrações irredutíveis.
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Mas isso, como quaisquer respostas até agora, não pode diminuir as demandas da 
audiência e de potenciais mecenas de que o objetivo de fazer filmes seja transicional, 
uma busca teleológica por um destino auto-disciplinado e credenciado. 

Treinamento

Antropólogo no público: “Reparei nos créditos [de Windjarrameru] que os aborígenes 
não operam as câmeras. Eles estão sendo treinados para este trabalho, para que 
posteriormente consigam empregos?”

Particularmente na Austrália, onde a percepção burocratizada da possibilidade 
indígena reina até mesmo nos círculos antropológicos (LEA, 2012a), há uma demanda 
contínua para que os aborígenes adiram às reificações de suas tradições. Em termos 
de conteúdo, os sofredores indígenas deveriam ser obrigados pelas suas responsa-
bilidades com a terra, e ser frustrados por um Estado indiferente, de maneiras par-
ticularmente reconhecíveis. E como realizadores que detêm o dispositivo reparador 
que agora simboliza toda a desigualdade racial e econômica, que é a câmera, eles 
deveriam não apenas estar representando a si mesmos como sujeitos etnográficos 
mas também como bons cidadãos em formação. O trabalho de estar envolvido em 
filmes não pode ser apenas para provocar o pensamento, mexer com um propósito 
significativo, ter uma desculpa para estar juntos, aliviar o tédio ou se divertir, mas tem 
que estar vinculado a um resultado instrumental. Ou seja, além da demanda de que 
o trabalho político de um filme seja feito de acordo com as convenções narrativas, 
o público quer o movimento reparador adicional de ter mãos negras segurando a 
câmera (ver também Moore 1992): qualquer coisa a menos é uma diminuição do 
lugar de fala indígena, e uma plataforma enfraquecida para o objetivo final dos 
“empregos de verdade”. 

O fato do ordenamento de recursos, especialidades e tecnologias midiáticas 
não indígenas servir para reescrever a maneira como se sobrevive e resiste às pro-
fundas hostilidades do colonialismo, e que não seja uma traição à própria indige-
neidade parece um ponto óbvio, que foi fortemente defendido por estudiosos e 
praticantes similares (por ex., Ginsburg 2004). Mas dada a demanda insistente de 
que este trabalho lúdico de crítica e análise seja ao invés disso interpretado como 
um trabalho de auto aprimoramento, orientado para a categoria política fictícia de 
“trabalho de verdade” é um ponto que vale a pena reiterar. A demanda instrumen-
tal tem efeitos interpolativos. Os membros do Karrabing vão responder que eles 
também estão mostrando a sua agência. Mas quando Linda Yarrowin responde a 
alguém do público: “Estamos na realidade fazendo algo para nós mesmos. Não só 
sendo pisoteados. As pessoas nos reconhecem. Nos fazem mais fortes,” isso não é 
uma afirmação de “estamos nos treinando com o propósito de assegurar empregos 
formais de videografistas”, mas indica um pragmatismo diferente: o de confirmar e 
criar relações sociais, ativando novas possibilidades para uma agência contínua e 
de livre associação, numa situação na qual a terra em si (e não apenas o governo) 
tem desejos e desígnios para a agência das pessoas. 
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Há um outro propósito da realização cinematográfica que os membros mais 
jovens indicam que poderia ser categorizado como orientado ao “desenvolvimento”: 
o prazer que vem de filmar as cenas, e de mostrá-las para públicos interessados, 
viajando por suas terras e pelo mundo. De fato, a forma como os Karrabing progressi-
vamente produzem os seus filmes tensiona a lógica de trabalho militar da produção 
cinematográfica com seus calendários severos, exigências técnicas e cronogramas 
de filmagem. Deslocando-se para o cinema de smartphone, como fazem as últimas 
produções, as cenas são filmadas quando parece ser o melhor momento – o pessoal 
está por perto; os humores estão favoráveis; um iPhone está carregado; o lugar é bom. 
E porque não? Viver no liberalismo colonialista tardio cria estresse o suficiente para 
todos e cada um. E se a produção de filmes fosse, em vez disso, central para reeducar 
a si mesmo para os prazeres lúdicos de co-criar, de conviver conscientemente, sem 
uma agenda disciplinadora?

Nos bastidores, estas diferentes perspectivas ganham forma em esboços enquanto 
as pessoas conversam sobre vários roteiros possíveis, às vezes em encontros formais, 
mas com igual frequência mais informalmente, enquanto se está dirigindo para al-
gum lugar ou sentado por aí (Figura 2). Todas as cenas são improvisadas com base 
na experiência, desejo e compreensão mútua dos membros. Dito isto, enquanto as 
exposições já citadas não sugerem nem uma aceitação total nem uma rejeição dos 
termos e condições do colonialismo liberal mas sim um combate às suas demandas 
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incessantes com diversão incluída no processo. Não se trata de substituir uma prá-
tica cinematográfica indígena de vanguarda para tomar o lugar da hollywoodiana, 
ou, nesse caso, substituir reivindicações de verdade geradas pelo governo por con-
tra-argumentos sobre a alteridade indígena. Ao contrário, eles são uma prática de 
investigação crítica das condições (de continuação) dentro das quais as realidades 
vividas das formas de vida indígenas prosseguem. E aqui está o obstáculo para 
a política de recepção. Os filmes Karrabing são melhor descritos como artefatos 
residuais, não exatamente secundários mas também não exatamente objetos, de 
uma analítica da vida em andamento que são expressos em múltiplas modalidades, 
sendo divertidos, vadiando por aí, com escuta ambiental e análise política incluídas.

Transparência

Rocky: “Os Berragut [brancos] têm essa forma de falar; o que eles querem dizer com 
aquela palavra ‘transparência’?

Foi uma conversa agradável no final de uma filmagem. Tess, a especialista em 
etnografia política, estava fazendo perguntas ao estilo forasteira sobre os processos 
de tomada de decisão dos Karrabing e o que eles queriam dizer com o seu termo 
“livro aberto”, imitando o interesse do público em como o Coletivo opera como 
um coletivo. Livro aberto, ela aprendeu, como transparência, tem valência flexível, 
gerando tipos diferentes de sinônimos, desde “nada é escondido” ou um problema 
compartilhado (“o que nós vamos fazer com o dinheiro?”), para um sentido probatório 
de abrir um tópico de discussão em que todos podem participar, sem uma agenda 
oculta, sem um prazo que se esgota rapidamente, com um ritmo, como aquele de 
usar iPhones para filmar, que permite estilos variados de participação. Livro aberto 
significa que as palavras não escondem intenções, mas revelam ações potenciais, 
estabelecendo possibilidades cheias de agência.

Isso contrasta com – o que quer dizer, numa discussão foi contrastado com – a 
maneira como os não-indígenas tendem a lidar com os integrantes do Karrabing. Um 
exemplo foi dado. Um representante do conselho fundiário pode ligar, exigindo falar 
com um “Proprietário Tradicional”.5 Dirigir-se a essa nova categoria de personalidade 
jurídica clarifica o mecanismo para individualizar e hierarquizar a negociação para 
acesso à terra, geralmente com propósitos de extração e desenvolvimento empresarial 
não-indígenas. A consulta transparente, que já seria opaca para qualquer um fora da 
categoria introduzida de “Proprietário Tradicional”, pode ocultar ainda mais a sua 
agenda através de uma superabundância de material impenetrável, dita de forma 
acelerada; assim como o excesso de pormenores a serviço da ofuscação, entregue 
em documentos volumosos; ou como uma brevidade radicalmente simplificada, 

5. No Ato dos Direitos de Propriedade Aborígenes (Território Setentrional) de 1976 (Cth), s3, os Proprietários 
Tradicionais Aborígenes são definidos legalmente como “em relação com um pedaço de terra relevante, um 
‘grupo de descendência local’ de Aborígenes que: (1) têm vínculos espirituais em comum a um local, sendo 
vínculos que assentam o grupo sob uma responsabilidade espiritual primária por aquele lugar e pela terra; 
e (2) têm o direito, pela tradição aborígene, de forragear como de direito sobre esta terra”.
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como em uma tubulação que está sendo instalada, sem qualquer palavra sobre os 
dois quilômetros de área livre que deve ser mantida de cada lado do oleoduto, ao 
longo de sua totalidade, para serem permanentemente nivelados (o ferrão oculto 
por trás da consulta real sendo lembrado). Esta transparência é referida em Wutharr, 
em que o “porquê” das multas é comunicado através da violência administrativa de 
documentos impenetráveis.

Linda: “Aquela história [dos Berragut], é atravessada. Uma história para esta pessoa; 
uma história diferente para wepella [nosso povo]. É como uma cobra.”

Ou, mais próximo da cena de recepção do público global, por meio do trabalho 
de bastidores para levar os Karrabing fisicamente para estas cenas de recepção 
do público, poderíamos exemplificar com o momento de tentar conseguir passa-
portes. Depois de procurar por certidões de nascimento, tirar repetidas fotos 3x4 
para encontrar as que mantiveram a fisionomia mesmo com a iluminação precária 
de uma cabine, e localizando testemunhas “autorizadas” e legítimas para assinar 
estas fotografias como autênticas, os integrantes descobriram que tinham preen-
chido dedicadamente os formulários errados. Entre os primeiros encontros com 
as autoridades de fronteira e o dia da submissão dos documentos, aconteceu uma 
outra mudança tectônica nas políticas. As crianças filhas de cidadãos australianos 
naturalizados já não podiam assumir a sua própria cidadania australiana, uma res-
trição que foi anunciada pela negativa, sem transparência: um item que requeria a 
prova de naturalização dos pais como requisito para a obtenção de passaporte já 
não aparecia nos formulários que de resto permaneciam idênticos, tornando o nosso 
preenchimento do documento original, que era sutilmente mais inclusivo, nulo e 
sem efeito. Como os documentos agora incorretos dos requerentes indígenas foram 
rasgados, o estado-nação colonizador impôs o status de não-nacional a alguns, mas 
não todos os seus descendentes imigrantes.

Pode então a progressiva distância entre as vidas cotidianas indígenas e os desejos 
dos seus interlocutores ser superada? Diríamos que a resposta não é uma entrega cada 
vez maior. Os Karrabing não se formam para ser uma máquina tradutora ou uma solução 
para os dilemas representacionais da descrição etnográfica sob ocupação contínua. 
Em vez disso, os hiatos de interpretação e expectativa são um resultado inevitável 
das imaginações burocratizadas e etnologizadas que muitos dos espectadores trazem 
para as próprias interpretações, suscitadas pelas mídias Karrabing independente da 
intenção, revelando o poder ou a força da demanda de que as formas comunicativas 
indígenas sejam reformatadas, ou niveladas, para assim tornarem-se compreensíveis 
e inteligíveis, enquanto evitam a implicação de que as relações estruturais de poder 
de que os filmes falam também assentam-se nas cadeiras de cinema. Com base no 
desejo de uma diferença palatável e consumível, os filmes resistem ao mesmo tempo 
em que acomodam as expectativas do público a que estão falando, uma acomodação 
que se atenua à medida que a filmografia de Karrabing se afasta dos formatos ficto-
-documentários mais facilmente legíveis para a surrealidade mais real possibilitada 
pela tecnologia dos smartphones. Nisso, o ciclo de recepção do público é semelhante 
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ao das expectativas políticas, permeando esforços criativos mesmo que eles sejam 
evitados, simultaneamente satisfazendo e resistindo ao desejo de uma indigeneidade 
redentora como condição para serem ouvidos.
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O presente ancestral de 
ilusões oceânicas: conectado 
e diferenciado no liberalismo 
tóxico tardio1

ELIZABETH A. POVINELLI

Tradução: Cátia Cristina Bocaiuva Maringolo

Eu o enviei meu pequeno livro que trata a religião como uma ilusão [The Future 
of an Illusion (O futuro de uma ilusão, 1989)], e ele respondeu que concordava 
totalmente com o meu parecer sobre o tema, mas que ele lamentava eu não 
ter adequadamente apreciado a verdadeira fonte das emoções religiosas. 
Isso, ele diz, consiste em um sentimento peculiar, o qual ele mesmo sempre 
possui, que acredita ser confirmado por muitos outros, e o qual presume está 
presente em milhões de pessoas. É um sentimento que ele gostaria de chamar 
de uma sensação de “eternidade”, um sentimento como de algo ilimitado, 
irrestrito – por assim dizer, oceânico”. Esse sentimento, acrescenta, é um fato 
puramente subjetivo, não um artigo de fé; não traz consigo nenhuma garantia 
de imortalidade pessoal, mas é a fonte de energia religiosa que é mobilizada 
por várias igrejas e sistemas religiosos, dirigida por eles em canais particu-
lares, e também inquestionavelmente exaurida por eles. Alguém pode, ele 
acredita, certamente considerar-se religioso com base exclusivamente nesse 
sentimento oceânico, mesmo que rejeite toda crença e toda ilusão. Freud, 
Civilization and its Discontents, 2005, (O mal-estar na civilização). 

1. Nem, nem

A divisão geontológica do ser entre Vida e Não-vida está começando a perder 
a sua eficácia em assegurar o privilégio da elite capitalista liberal colonizadora e 
em gerir a hierarquia do humano e do mais-que-humano. Enquanto isso acontece, 
novas figuras conceituais e axiomas estão emergindo, e novas disposições estão 
sendo arrancadas ou ancoradas em outras mais antigas. Eu discuti três dessas figuras 
conceituais (o Deserto, o Animista e o Vírus) no meu último livro, Geontologies: a 

1. Publicado originalmente em: e-flux journal, #112, outubro de 2020. Disponível em: https://www.e-flux.
com/journal/112/352823/the-ancestral-present-of-oceanic-illusions-connected-and-differentiated-in-late-
toxic-liberalism/. Acesso em: 13 out. 2021.
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requiem to late liberalism (2016) (Geontologias: um réquiem ao liberalismo tardio), 
e desenvolvo quatro axiomas recentemente surgidos da teoria crítica em um livro 
a ser lançado: Between Gaia and Ground: four axioms of existence and the ances-
tral catastrophe of late liberalism (2021) (Entre Gaia e o Chão: quatro axiomas da 
existência e catástrofe ancestral do liberalismo tardio). Esses quatro axiomas são: 
enredamento da existência; a distribuição desigual do poder que afeta terrenos 
locais e transversais desse enredamento; a multiplicidade e o colapso do evento 
como sine qua non do pensamento político; e a história racial e colonial que tem 
caracterizado epistemologias e ontologias ocidentais modernas e o conceito de 
ocidente como tal. Assim como nas figuras discutidas em Geontologies, os axiomas 
examinados em Between Gaia and Ground: eu não estou interessada em promover 
uma nova estrutura universalmente aplicável; mas sim ajudar a amplificar as lutas 
anticoloniais mais amplas a partir das quais essas figuras e axiomas emergiram. Eu 
também objetivo examinar uma formação reacionária – liberalismo tardio – que tenta 
remoldar, conter e redirecionar esses esforços. Afinal, essas figuras e axiomas são 
parte de superfícies discursivas muito mais amplas que refletem correntes opostas de 
pensamento e ação políticas como consequência do geontopoder. A maneira como 
as abordamos – incluindo um arranjo sintático aparentemente casual de afirmações 
teóricas – resulta em paradigmas dramaticamente distintos que representam o 
presente tanto enquanto uma catástrofe porvir (la catastrophe à venir) bem como 
a catástrofe ancestral (la catastrophe ancestral/historique). 

Em nenhum lugar esse ponto é mais importante, eu acho, do que em como 
abordamos os sentimentos oceânicos, forças e presentes ancestrais. Desde Aimé 
e Suzanne Césaire, C. L. R. James, Claudia Jones, Édouard Glissant, passando por 
Sylvia Wynter, Christina Sharpe, e tantos outros, a crítica anticolonial e teoria racial 
têm sido escritos a partir de histórias específicas que marcaram o Atlântico Negro. 
Glissant abre suas reflexões em Poetics of relation (1997) (Poética da relação) em 
um barco no meio do Atlântico, envolto na exploração radical e despossessão dos 
homens, mulheres e crianças do oeste Africano “que viveram a experiência de 
deportação para as Américas” (GLISSANT, 1997, p. 5). Três abismos desenrolam-se 
nesse mar turbulento: o abismo da barriga do navio, o abismo das profundezas do 
mar, e o abismo de tudo que foi rompido e deixado para trás. A aposta sobre o que 
é a existência – essência ou evento – reduz-se a um ponto de fuga relativo a, por um 
lado, como o mundo se tornou enredado nessas práticas sádicas e, por outro lado, 
como a Relação que se abriu nessa cena específica continua a enredar a existência. 
Ao ancorar seu conceito-construção no horror do navio negreiro, Glissant, entretanto, 
não busca meramente como “todo grande filósofo”, “demonstrar um novo plano de 
imanência, introduzir uma nova substância do ser e compor uma nova imagem de 
pensamento” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 51). E nem tampouco procura apenas 
iniciar ou fornecer um novo procedimento para velhos afetos e discursos. Ele faz 
ambas essas coisas, sim; mas ele também faz algo mais, algo levemente errante para 
a obsessão de seus amigos Deleuze e Guattari: ele questiona se algum conceito im-
porta fora dos mundos dentro dos quais eles surgem e para os quais pretendem ser 
empregados. Em última análise, com o que nos importamos: a condição ontológica 
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da existência, ou os modos de ser e substância que um específico ingurgitamento 
comercial de humanos e terras produziu e continua a acionar?

Em outras palavras, ao iniciar a partir desse abismo específico, Glissant nos lembra, 
em primeiro lugar, que as políticas liberais de empatia, de se colocar no lugar do 
outro – agindo como se qualquer pessoa pudesse experienciar e como se todo mundo 
devesse agir como se pudesse experienciar essa cavidade de ser na Relação – não é 
simplesmente equivocada, mas uma continuação das relações políticas devastadoras 
que se desdobraram no Atlântico Negro. Isso não sugere que aqueles que estiveram, 
e estão, em uma relação diferente com o Abismo – aqueles que se beneficiam dos 
três abismos – deveriam enfiar cera em seus ouvidos e forçar os outros a remá-
-los para frente. Pelo contrário, as perguntas são: o quão especificamente alguém 
emergiu em relação ao presente ancestral desse abismo; como o enredamento da 
existência não é um ponto de início abstrato, mas situações sociais que são dadas a 
diferentes pessoas no presente em um mundo estruturado para se importar com a 
existência de alguns e não de outros; e como se pode mudar as relações dadas que 
se sedimentaram na existência das profundezas desses mares e litorais recortados. 
Glissant também nos recorda, em segundo lugar, o quão astutos são os poderes 
absorventes do capitalismo liberal tardio – quão rapidamente relações específicas 
são refeitas como relações-que-apagam abstrações universais. “Um abismo aberto 
aqui para eles” é reformulado para “todos nós vivemos no abismo”. Esse universalismo 
absorvente, que apaga-relações é especificamente aparente em alguns discursos 
contemporâneos do liberalismo tardio tóxico e do colapso climático – o que alguns 
chamam de Antropoceno – especialmente aqueles que ancoram a crise em uma 
calamidade humana geral que, como Sylvia Wynter pontuou, é meramente o nome 
de um homem europeu sobredeterminado e específico (WYNTER, 2003). Como o 
geontopoder, a toxicidade do colonialismo e sua desova, o capitalismo liberal, ope-
ravam a céu aberto em largas faixas de terra onde diásporas europeias espoliaram e 
drenaram o que enxergavam como valioso e deixaram para trás os restos processados 
tóxicos que condensavam valor. Emaranhados ecológicos de longa data, relações 
entre espécies e analíticas de existências foram abordados com uma fúria genocida 
ou, não menos rançoso, um desrespeito cruel. 

Em The future of an illusion (1989) (O futuro da ilusão), Freud ensaia o trope primi-
tivista pelo qual o homem se torna homem como tal na medida em que é diferenciado 
dos animais. Aqui ele é apenas um dos muitos pensadores ocidentais espalhados por 
numerosas formações disciplinares que defendem a diferença humana como uma 
diferença de mundanidade. Outro deles é Heidegger, com suas famosas três teses 
da distribuição do mundo: a pedra é sem-mundo; o animal é pobre de mundo, e o 
homem é formador de mundo pois o próprio ser do homem (Dasein) sempre está 
sintonizado com o mundo onde o ser é irredutivelmente estar-aí. Nós ouvimos essa 
disposição por trás da lógica de Hannah Arendt ao diferenciar colonialismo de im-
perialismo. De acordo com Arendt, diferentemente do imperialismo, “A colonização 
aconteceu na América e na Austrália, os dois continentes que, sem cultura e história 
próprias, caíram nas mãos dos Europeus.” (ARENDT, 2006, p. 03) O imperialismo 
europeu ocorreu muito posteriormente na África e Ásia (1884-1914), momento no 
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qual a terra se tornara uma coisa e o capitalismo emergira do transbordamento do 
valor humano e material no mercado triangular que definiu o Atlântico de cerca 
de 1500 até 1800. Nenhum desejo de criar novas formas de pluralidades humanas 
definiu as “aventuras” europeias nos mundos imperiais. Territórios imperiais eram 
considerados exclusivamente com relação ao que podiam fornecer para a maior 
expansão da riqueza da metrópole. John Adams não era Cecil Rhodes, então o ar-
gumento de Arendt segue que: porque Adams buscava uma “completa mudança da 
sociedade” na sua compreensão do “assentamento da América como a abertura para 
um grandioso esquema e elaboração na Providência para a iluminação do ignorante 
e a emancipação da parte servil da humanidade ao redor de toda a terra.” (ARENDT, 
2006, p. 13) Rhodes simplesmente pensava em seu corpo Rabelaisiano. 

Kathryn Gines, Fred Moten e outros escreveram cáusticas críticas às considerações 
de Arendt sobre raça e colonialismo. Moten, por exemplo, concorda que o advento 
do colonizador e do colonialismo escravista nas “Américas” de fato conduziu a “um 
outro modo de ser” no mundo, mas a condição de criação desse novo mundo comum 
europeu foi a destruição da multitude de mundos negros e racializados existentes2. 
O tsunami do colonialismo não foi percebido como algo que afetava a humanidade, 
mas somente essas pessoas específicas. Elas eram específicas – o que aconteceu com 
elas pode ter sido necessário, lamentável, intencional, acidental – mas são sempre 
elas. É somente quando essas histórias ancestrais se tornam presentes para alguns, 
para aqueles que têm se beneficiado há muito tempo da despossessão do trabalho, 
pensamento, terras de outras pessoas que subitamente o problema é de todos nós, 
como catástrofe humana. A frase “todos nós” é ouvida somente após alguns de nós 
sentirmos os efeitos dessas ações, experienciarmos as toxicidades específicas com 
as quais eles enredaram o mundo. Não deixemos que os estudos críticos oceânicos 
sejam tomados por esse embuste – não ter um sentimento oceânico ser o que aniquila 
a especificidade de como os enredamentos produzem diferença a fim de apagar o 
presente ancestral específico.

O que se segue move as percepções de longa data que emergem a partir do 
Atlântico Negro para os sentimentos oceânicos liberais e tardios dos indígenas 
do pacífico. Na superfície, o seguinte pode parecer etnográfico no sentido de um 
projeto de tradução – muitas palavras, conceitos e analíticas que caracterizam as 
compreensões dos Karrabing sobre as relações que existem entre eles e seus mundos 
mais-que-humanos. Mas, como pode ficar óbvio muito rapidamente, o propósito está 
em seguir as estratégias karrabing de como enfrentar as forças governantes dos 
colonizadores do liberalismo tardio e do capitalismo sem entregar tudo no processo. 
A ideia é fornecer somente o suficiente para saber, mas não mais, uma vez que não 

2. Fred Moten, “The New International of Insurgent Feeling” (O novo internacional do sentimento insurgente) 
Palestinian Campaign for the Academic & Cultural Boycott of Israel, November 7, 2009. Disponível em: https://
bdsmovement.net/news/new-international-insurgent-feeling. Veja também Achille Mbembe, “Necropolítica” 
(Necropolítica) Public Culture 15, no. 1 (2003): 11-40. Disponível em: https://revistas.ufrj.br/index.php/ae/
article/view/8993/7169; e Patricia Owens, “Racism in the Theory Canon: Hannah Arendt and ‘The One Great 
Crime in Which America Was Never Involved,’” (Racismo na teoria do canon: Hannah Arendt e ‘o grande 
crime no qual a América nunca esteve envolvida’) Millennium: Journal of International Studies 45, no. 3, 2017, 
403-24. Disponível em: https://doi.org/10.1177/0305829817695880. Acesso: 15 out. 2021. 
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é realmente de vocês para saber – relembrar que a maneira como você conhece o 
mundo, as disposições do mundo, e sua relação com ele pode ou não pode ser parte 
e parcela das forças do geontopoder liberal tardio.

2. Conversas à beira mar

É março de 1985 em uma pequena área litorânea chamada Madpil no Território 
do Norte da Austrália. Marjorie Bilbil, Ruby Yarrowin, Alice Wainbirri, alguns de 
seus filhos e netos, e eu estamos sentados na praia na beira de um manguezal, con-
versando durante uma refeição de arroz, búzios, caranguejo de lama e chá doce. 
A cidade de Darwin está tremeluzente do outro lado do porto. Eu conheci essas 
mulheres, que variam em idade dos fins dos quarenta beirando os sessenta, logo 
depois que eu cheguei ao Território do Norte em 1984, direto da minha graduação 
em filosofia. Desde 1975, elas têm observado e participado de uma disputa de terra 
litigiosa da Península de Cox, onde está localizada Madpil. No centro da península 
se encontrava a comunidade onde elas viviam, e na sua maioria, cresceram e tiveram 
filhos. Seus pais e avós viajavam para cima e para baixo do litoral de onde estamos 
sentadas, se esquivando e tirando vantagem de uma nova pestilência virulenta 
chamada de colonialismo de ocupação enquanto mantinham práticas conectivas 
que sustentavam a estabilidade das diferentes terras das pessoas que se estendiam 
ao longo da costa até a Baía de Anson, a aproximadamente duzentas milhas ao sul. 
Essas práticas incluíam rituais formais que reencenavam as viagens ancestrais de 
durlg específico (na língua Batjemalh; “therrawin” na língua Emmiyengal; “totens” 
em inglês antropológico; “Dreamings (lugares ancestrais)” em inglês público) que 
criou a topologia da região; rituais formais que reconheciam e refletiam a resposta 
da paisagem durlg-infusa para as novas condições da pestilência do colonizador e 
as maneiras comuns de prestar atenção e cuidar da terra, assim como nesse dia que 
passamos suando no manguezal. 

Na década de 1930, o governo dos Territórios do Norte duplicou a internação 
forçada de grupos indígenas. Os pais de Bilbil, Yarrowin e Wainbirri foram forçados 
a ingressar no Assentamento Delissaville no centro da Península de Cox. (Com a 
aprovação da Aboriginal Land Rights Act (Lei dos Direitos dos Aborígenes à Terra) 
em 1976, o assentamento foi renomeado de “Belyuen” por causa do seu poço). Dali 
em diante, toda movimentação era estritamente monitorada pelos superintendentes 
colonizadores como parte da nova tática do estado federal para eliminar os indígenas 
de outro modo (do que por meio do assassinato e violência): por meio da contenção e 
assimilação forçada. Mas a terra e seu povo em Delissaville recusavam a autoridade da 
lei colonizadora. Eles se juntaram ao redor do poço de Belyuen e seus túneis aquáticos 
subterrâneos que se esticavam até o litoral ao redor da Península de Cox e desciam 
até a Baía de Anson. Belyuen era um lugar (um lugar de interação dinâmica entre os 
espíritos dos falecidos e os espíritos das crianças ainda por nascer) maroi (Batjemalh; 
“mirrhe”, Emmiyengal; “totem de concepção”, inglês antropológico). Belyuen iria manter 
viva o tecido conjuntivo dos lugares dispersos – as maneiras pelas quais a terra era 
especificamente enredada – de modo que cada lugar permanecesse vivo.
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Enquanto descansávamos de uma longa e suada caminhada pelo mangue, Bilbil, 
Yarrowin e Wainbirri descreveram a luta para explicar aos antropólogos e advoga-
dos que trabalhavam em seu nome para que as terras ao redor de Madpil fossem 
devolvidas para suas famílias, como poderiam de uma vez e ao mesmo tempo ter e 
manter terras litorâneas específicas que abraçavam a costa da Baía de Anson, muito 
mais ao sul, e ainda estar irredutivelmente conectadas às terras ao redor de Belyuen 
também. A expressão crioula que costumavam utilizar para descrever a situação 
era “Mebela got roan roan country, yeah, but They imjoinedupbet got that Belyuen 
waterhole. Belyuen, im now been make mebela properly bla dis country.” (Nós temos 
nossas próprias terras, mas elas estão unidas a outras de uma maneira original e con-
tínua através do poço Belyuen. Belyuen nos fez apropriadamente daqui). Seus “roan 
roan” países se encontravam dentro dos países falantes de Marritjaben, Marriamu, 
Menthayengal, Emmiyengal, Wadjigiyn e Kiyuk, e incluíam aproximadamente vinte 
therrawin (Emmiyengal; “durlg” Batjemalh; “totens”, inglês antropológico). Sim, alguns 
dos tecidos conjuntivos eram derivados dos efeitos topologicamente formativos de 
durlg ancestral que se movia pela região, mas os efeitos não estavam concluídos e 
mortos. Eles eram presentes e dinâmicos. 

Bilbil usou sua filha mais velha, AA, como um exemplo. AA era uma mulher 
Emmiyengal Murrumurru (Long Yam therrawin) pelo lado do seu pai. Das notas, 
Bilbil me disse:

Sua edje, eu pego aquela murrumurru de Babaluk do meu pai, embora eu também 
penso la meu Redjerung (Canguru Vermelho therrawin), do lado Marritjaben. Mas 
eu tenho ingaraiyn maroi (Batjemalh; “mirrhe”, Emmiyengal, “totem de concepção” 
em inglês antropológico) de Belyuen, e deve estar aqui langa outro lado, Imaluk. 
Que o poço Belyuen tem cheirado a suor quando me eu estive bogey lá, eu estou 
pensando, “sim, vai enviar espírito bebê naquela tartaruga marinha”. Então, quando 
aquele homem velho que ingaraiyn langa Milik, eu mesma tenho olhado e penso “eu 
sou diferente dessa tartaruga. Muita alga marinha emaranhada lei estou de volta.” 
Então AA se revelou gamenawerra. Muito cabelo lei de volta. Nós sebe. Eu sou rastro.  

Ela gesticulava para leste na direção de onde um Ingaraiyn therrawin estava 
sentado na zona das marés como a provável origem do espírito de tartaruga Belyuen, 
enviado como uma tartaruga marinha de verdade, que agia como um conduíte 
material para dentro de seu marido e então ela e então sua filha. Ao fazê-lo, o 
corpo de AA se esticou e se estendeu (ex-tendĕre) para dentro e através das formas 
topológicas do presente ancestral, dobrando e empurrando para dentro (in-tendĕre) 
um espaçamento imanente.

Deixe de lado debates antropológicos envelhecidos sobre culturas totens e ani-
mistas por agora (DESCOLA, 2014). Note ao invés disso a porosidade dos modos 
de corporificação (água, corpos orgânicos) e a multiplicidade das conectividades 
assumidas como potencialmente codeterminando-as substancialmente. Algumas 
são verdadeiras, algumas imanentes, todas para um mundo mais-que-humano que 
está constantemente assinalando a seus coparticipantes humanos, que devem pesar 
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o que é e não é um sinal de uma manifestação. Um local de Long Yam, localizado 
em Mabaluk a cerca de 150 quilômetros em linha reta de onde estamos sentadas, 
passado para AA através do corpo de seu pai (“O que essa palavra? O que eles dizem, 
perragut para esse kindabet? Olha aqui, Beth, Ôpatrilineal.” [O que essa palavra? 
O que as pessoas brancas dizem para esse tipo de conexão com a terra? Aqui, olha 
isso, Beth, Patrilinear”.] Uma tartaruga marinha mirrhe passou para a AA a partir 
de um encontro de água salgada entre um humano, uma tartaruga marinha e um 
poço durante um evento de caça, criando uma conexão entre um lugar da Tartaruga 
Marinha próximo de onde ela nasceu, fez a cerimônia e caçou (toda suada). E um 
poço dentro da comunidade age como uma comunicação material. É um local atra-
vés do qual seres ancestrais viajam por túneis subterrâneos aquáticos para lugares 
próximos e distantes. 

Bilbil, Yarrowin, Wainbirri e outros homens e mulheres idosos de Belyuen esta-
vam certos. Eles enfrentaram uma lei estatal que apenas reconhecia (por exemplo, 
que demandava, como base para a devolução de propriedade roubada) uma forma 
singular de relações humano-terra – alguma forma de um “grupo de descendência 
local” (inglês antropológico para “biologia infligida socialmente tal como patrili-
nearidade e matrilinearidade”). Eles também enfrentaram consultores antropólogos 
teoricamente conservadores que escreveram relatórios adjudicando suas reivindi-
cações e os advogados que leram os relatórios. Tanto os antropólogos quanto os 
advogados permaneceram perplexos, se não completamente céticos, em face de 
perguntas como: como poderiam essas mulheres e homens da comunidade dizer 
que seus therrawin sempre estiveram onde estavam e ainda assim continuam a se 
envolver nos mesmos eventos? Como o imutável poderia ser dinâmico, o permanente 
alterável e o persistente conturbado? Nem todos os antropólogos estavam confusos 
desse jeito. Barbara Glowczewski descreve uma realidade similar entre seus colegas 
Yuendemu, em que a cerimônia puxa para a atualidade as cartografias imanentes que 
atravessam os mundos humanos e mais-que-humano (GLOWCZEWSKI, 2015). Essas 
atualizações são as consequências das sedimentações anteriores que permanecem 
sob e através da sobreposição do estado colonizador.

O que incomodava Bilbil, Yarrowin, Wainbirri e outros homens e mulheres mais 
velhos era que antropólogos e advogados enxergavam todas as formas de permanên-
cia dinâmica como de algum modo menos importantes do que a estrutura congelada 
de uma lei colonizadora que reconhecia apenas um tipo de relação – o descendente 
do homem. Isso era uma redução biológica pela qual suas densas relações com o 
mais-que-humano não eram nada além de uma questão de qual homem deu à luz 
a qual pessoa.  Era como tentar navegar por uma série interminável de espelhos de 
uma casa de diversão. Conforme essas mulheres descreviam uma relação dinâmica, 
mas determinada por durlg com seu país, o estado e seus antropólogos tentavam 
redefinir a dinâmica reduzindo sua complexidade a uma impressionante e herme-
neuticamente idiota lição de biologia que cortava os laços com as pessoas e lugares 
para produzir um mini nação-estado contido em si. A reivindicação de terras se 
arrastou por mais de vinte anos; florestas foram saqueadas para produzir toda a lei 
e relatórios de consulta e evidência formal. Mas sob o pretexto de reconhecimento 
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liberal, nenhuma conversa foi de fato permitida de ocorrer. Como Aimé Césaire 
escreveu em seu Discourse on colonialism (1950) (Discurso sobre o colonialismo): 

Eu admito que é uma boa coisa colocar diferentes civilizações em contato uma com 
a outra; que é uma coisa excelente misturar mundos diferentes; que o que quer que 
possa ser seu gênio particular, uma civilização que se fecha em si própria atrofia; 
que para civilizações, a troca é como oxigênio... Mas, então eu faço a seguinte per-
gunta: a colonização realmente colocou as civilizações em contato? Ou, se você 
preferir, de todas as formas de estabelecer contato, foi a melhor? Eu respondo que 
não. (2000, p. 33)

Uns vinte e cinco anos após nossa conversa em Madpil, eu estou sentada pró-
xima a um acampamento com muitas das agora-adultas crianças de Yarrowin e 
Wainbirri, seus parceiros, e seus filhos. Nós crescemos lado a lado enquanto eu ia e 
voltava dos Estados Unidos duas ou três vezes por ano. Eles estão morando na orla 
do litoral norte da Baía de Anson, e decidiram deixar Belyuen. Belyuen foi engolida 
pela violência, causada em grande medida pelas sequelas da mesma disputa de 
terra que deu início a conversa entre mim e Bilbil, Yarrowin e Wainbirri em 1985. Um 
documento federal celebrado como reconhecimento da lei indígena se recusou a 
admitir um lado da dinâmica que as mulheres mais velhas lutaram para explicar. A 
Land Rights Commission (Comissão de Direitos à Terra) concluiu que uma pequena 
seção da comunidade era legalmente reconhecida como “proprietários aborígenes 
tradicionais”, ao mesmo tempo que afirmava que a comunidade inteira tinha os 
mesmos direitos a área através de lei cerimonial e cultural indígena. A lei indígena 
poderia ser reconhecida como existente, mas não tinha permissão de determinar 
a operação do estado. A lei de divisões do colonizador que fatiaram a comunidade 
tiveram enormes consequências sociais e econômicas. Todas as decisões sobre 
como as terras circundantes iriam se desenvolver foram tomadas por apenas um 
pequeno grupo, que também colheu todos os benefícios provenientes de tais deci-
sões. As tensões que o estado criou não afetaram o estado; elas foram engolidas e 
então explodiram.

Disseram que eram estrangeiros em sua própria terra, os cinquenta e pouco 
homens, mulheres, crianças e eu estávamos discutindo como evitarmos cair na mi-
séria, mas também como nos recusarmos a abrir suas terras para a mineração. A 
mineração é como uma falange de circulantes pássaros escavadores capitalistas, 
que prometem separar e extrair enquanto preservam e potencializam – inversões 
de ficção científica de durlg ancestral. Todo mundo já viu as consequências de tais 
promessas: buracos abertos de minas permeáveis, rios envenenados, e cânceres 
inexplicados. Liam Grealy e Kirsty Howey descrevem “o edifício político-burocrá-
tico de governança uniforme de água potável e da prestação de serviço em todo o 
TN [Território do Norte]” como “uma ficção de curadoria-estatal” que “produz um 
archipelago racializado de ilhas diferenciadas de governança de água potável.” 
(GREALY; HOWEY, 2020)
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Algumas pessoas sugeriram apresentar uma vestimenta verde para turista e 
criar uma corporação para isso por meio do Office of the Registrar of Indigenous 
Corporations (Escritório de Registros de Corporações Indígenas) (POVINELLI, 2011). 
Muito rapidamente, todo mundo lutava contra a armadilha estatal inerente a esse 
plano. Se eles escolhessem um nome de um lugar, diga-se Mabaluk, então o es-
tado iria imediatamente considerar outros membros familiares de países e línguas 
adjacentes como externos ou subsidiários. “Karrabing” foi proposto tanto por seu 
conteúdo semântico quanto sua pragmática conceitual. “Karrabing” é uma palavra 
Emmiyengal que se refere a quando as vastas marés regionais estão no seu ponto 
mais baixo. Karrabing abre possibilidades ao mesmo tempo em que conecta luga-
res distintos – abre a pesca de peixes, caranguejos e moluscos, na medida em que 
exibe e torna disponíveis corais, manguezais e as margens do litoral, conectando 
(“ajuntando”) os países de habitantes indígenas da linha costeira. “Karrabing” não 
era meramente um termo referencial. Foi pretendido como um conceito, realçando 
o processo dinâmico de conexões emergentes e submersas entre lugares. Para as 
pessoas que se tornariam os Karrabing, “karrabing” assinala como as famílias podem 
melhor reforçar sua relação e a saúde de seu “roan roan” país ao manterem forta-
lecido o tecido conjuntivo entre elas (joinedupbet). Eles aprenderam isso com seus 
pais, que aprenderam com os seus. Essa aprendizagem é uma prática.

Karrabing se tornaria a estrutura por meio da qual um conjunto de práticas fílmicas 
orientadas pela terra incorporaram uma resistência contínua contra o esforço do 
estado em dividir e opor os povos indígenas e suas terras colocando-os uns contra 
os outros. Em outras palavras, fazer filmes não apenas representaria as visões dos 
membros Karrabing sobre a condição irredutível da conectividade entre diferentes 
países, como também exercitaria um contradiscurso intergeracional. 

3. Relações de propriedade, sentimentos oceânicos

As frustrações que as mulheres mais velhas descreveram para mim em 1985 
quando tentavam explicar para perragut (pessoas brancas como uma categoria 
geral para colonizadores) como elas tinham seus próprios e distintos países – mesmo 
quando esses países não podiam ser separados em pequenos feudos soberanos – é 
espelhado na surpresa que muitos membros Karrabing expressam depois de encontrar 
com os espectadores de seus filmes dentro e fora da Austrália. Ninguém expressa 
raiva, nem mesmo a angústia de Bilbil, Yarrowin e Wainbirri. Mas o problema perma-
nece, persistindo ao longo do tempo e espaço – a dificuldade que alguns perragut 
têm em compreender essas declarações simultâneas: “Cada um de nós tem seu roan 
roan país proveniente de seus pais. Lugares não podem ser separados-separados”. 
Duas respostas comuns a esse tipo de declaração sugerem o que ainda está em 
jogo conforme a teoria crítica continua tentando romper com o conceito de obje-
tos soberanos. Por um lado, quando eles descrevem suas relações durlg com a sua 
terra, membros Karrabing são frequentemente compreendidos como proprietários 
de sua terra. Por outro lado, quando eles discutem a conectividade subjacente entre 
eles e o mundo mais-que-humano, ouve-se que estão descrevendo um sentimento 
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oceânico indiferenciado, às vezes comparado à compreensão coloquial do budista 
que abandona toda a diferença.

O primeiro mal-entendido tem estado sob constante pressão na teoria crítica e 
teoria indígena. Aileen Moreton-Robinson critica fortemente a “possessividade branca” 
onde a dádiva de autodeterminação do estado colonizador é uma demanda de que 
povos indígenas mimetizem a psicose no cerne do liberalismo ocidental: a saber, 
a fantasia de um corpo soberano que determina a si próprio, que tem palavra final 
sobre seu uso e o uso das coisas dentro de si – que fala com base em seu próprio 
autocontrole soberano. Quando membros Karrabing se descrevem como sendo um 
grupo com múltiplas terras e durlg se esticando ao longo do litoral da Baía de Anson 
e para além, eles percebem que os espectadores os ouvem dizer algo como isso: “Eu” 
tenho um país que é diferente do país dele ou dela, muito como um cidadão diria 
que o país dele ou dela era distinto de um outro, ou capitalistas diriam que possuem 
o que era deles. Ou seja, algumas pessoas na plateia ouvem os Karrabing evocando 
uma relação de propriedade liberal. Eu frequentemente uso Mikhail Bakhtin como 
um contraposto a esse mal-entendido. Para ele, todas as palavras, incluso “Eu”, são 
meras réplicas a um mundo dentro de nós, porque nos caracteriza, antes de sermos 
nós mesmos. Podemos citar longamente de seu “The problem of speech genres” (“O 
problema do gênero do discurso”):

As próprias fronteiras do enunciado são determinadas por uma mudança dos sujeitos 
do discurso. Enunciados não são indiferentes uns aos outros, e não são autossufi-
cientes; eles estão cientes e refletem mutuamente um ao outro. Essas reflexões 
mútuas determinam suas características. Todo enunciado é preenchido por ecos e 
reverberações de outros enunciados para os quais está relacionado pela comunali-
dade da esfera da comunicação do discurso. Todo enunciado deve ser considerado 
primeiramente como uma resposta a enunciados anteriores em uma dada esfera (nós 
compreendemos a palavra “resposta” aqui no sentido mais amplo). Todo enunciado 
refuta, afirma, suplementa e se baseia em outros, assume que sejam conhecidos, e 
de algum modo leva-os em consideração. (BAKHTIN, 1987, p. 91)

 
Mas frequentemente nessas exibições de filme, eu não me envolvo muito em 

longas citações de Bakhtin, pois os membros Karrabing, como Cecilia Lewis, pode-
rosamente descrevem sua forma de pertencimento a sua própria terra como uma 
posição ética irredutivelmente desdobrada através dos mundos mais-que-humanos 
de outros membros Karrabing. Em uma conversa que derrubava a narrativa Judaico-
cristã sobre Babel, Cecilia e outros membros Karrabing descrevem não meramente 
uma multiplicidade linguisticamente original, mas uma relação ética original para 
com a língua do outro:

Yeah but here where you talk to det person le you joinimupbet det tubela –and det 
nuther language where you speak le, that other person dem inside you again. You 
think bla det person.
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(Sim, mas aqui nós acreditamos que quando você fala com aquela pessoa desse jeito, 
você conecta ou articula, você e ele – quando você fala a língua deles com eles, a 
outra pessoa vem para dentro de você e você para dentro da outra pessoa. Você 
está pensando na/com/por meio da outra pessoa)3. 

A legislação da reivindicação de terra rompeu todos os tecidos conjuntivos que 
propiciavam as condições para a propriedade de terras. Os Karrabing iriam trabalhar 
para restaurar esse tecido. Para o membro Karrabing Rex Edmunds, esse era o tecido 
conjuntivo que não podia ser recomposto sem cuidado apropriado. É materialmente 
análogo a como as cerimônias devem ser realizadas:

Bem, você precisa do seu tio ou tia ou primo/prima, no nosso jeito é um primo/prima, 
como os filhos/as do irmão da sua mãe ou os filhos/as da irmã do seu pai para fazer 
a queima das roupas. Porque eles são sua tia (irmã do seu pai) ou tio (irmão da 
sua mãe), eles são sempre de outro clã, portanto de outro país. Melhor se o tio, tia 
ou primos/primas forem próximos, mas enquanto for conectado desse modo está 
bem. Como eu poderia queimar as roupas da minha mãe ou minha irmã ou meu pai 
sozinho: ninguém que está no meu grupo totem pode tocar essas coisas durante a 
cerimônia. Eu sou chefe deles, mas não posso fazer isso sozinho. Eu preciso de meus 
familiares de outros totem ou país. (EDMUNDS; POVINELLI, 2019)

Ironicamente, na preparação para a elaboração da lei de direitos à terra em 1976, 
a Land Rights Commission (Comissão de Direitos à Terra) notou como esse princípio 
fodia com noções ocidentais de propriedade sem negar o fato de que as pessoas 
sabiam quais terras pertenciam com e a elas. Pode-se dizer que “ritos religiosos [são] 
possuídos por um clã”, mas os ritos “não podiam ser realizados sem a assistência dos 
administradores cuja tarefa essencial era preparar a parafernália do ritual, enfeitar 
os celebrantes e conduzir o rito.”4 E caso os leitores reduzam a importância desses 
administradores para algo análogo a trabalho assalariado, a Comissão observa que “o 
acordo dos administradores teve que ser protegido contra a exploração de recursos 
locais especializados tais como os depósitos de ocre e sílex e para as visitas pelos 
proprietários de clãs a seus próprios lugares sagrados.”5 Rex Edmunds compreende 
isso como uma estratégia por meio da qual o reconhecimento é um truque que rompe 
com as relações entre os grupos de modo a criar hostilidade entre eles.

Os Karrabing colocam em primeiro plano a conectividade ou natureza conjunta de 
si mesmos e suas terras conforme lutam contra a redução de seu sentido a uma lógica 
contratual que pressupõe a própria coisa contra a qual eles lutam: a irredutibilidade 

3. “Australian Babel: A Conversation with Karrabing,” (Babel australiana: uma conversa com Karrabing) 
Specimen: The Babel Review of Translations, October 31, 2017. Disponível em: http://www.specimen.press/
writers/karrabing/.

4. Relatório do Aboriginal Land Rights Commission (Comissão de Direitos à Terra Aborígenes), 1973, p. 05.

5. Relatório do Aboriginal Land Rights Commission (Comissão de Direitos à Terra Aborígenes), 1973, p. 05. 
Vide também Andrew Schaap, “The Absurd Logic of Aboriginal Sovereignty” (A lógica absurda da soberania 
aborígene).
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de um sujeito soberano. O imaginário contratual pode estar explícito, como em uma 
dívida monetária ou compensatória entre dois sujeitos. Também pode ser afetiva, 
tal como o sentimento de que alguém possui uma mãe ou uma nação. O sujeito 
contratual pode ser um sujeito de massa, tal como um estado-nação conectado por 
tratados a outros estados-nação. E pode ser uma pessoa abstrata, como em uma 
corporação. Todo mundo reconhece que as realidades de tais corpos soberanos são 
confusas e dificilmente encerradas. Corpos humanos vazam de dentro para fora e 
absorvem o de fora para dentro. Fronteiras estatais se tornam dilatadas, seus órgãos 
espalhados por chãos estrangeiros, enquanto governantes estendem as audiências 
para o alto mar. Como a fiscalização de migração australiana chegou até a Christmas 
Island (Ilha de Natal), em Nauru? Como a interdição haitiana se tornou uma questão 
marítima? (KAHN, 2019) Como desesperos existenciais resultaram na ideologia do 
tratado político? Além disso, sujeitos de massa assumem todos os traços de lógicas 
raciais e de classe que compõem o próprio sujeito. Mas, seja qual for a maneira 
como você observe, o sujeito contratual não tem nada a ver com a essência do que 
estão falando os Karrabing.

Em um vídeo encomendado pela Art Gallery de Nova Gales do Sul, Cecilia Lewis, 
sua filha Natasha Bigfoot Lewis e Rex colocaram desse modo:

CL: Como nós temos grupo Suntu wuliya Kiyuk e wuliya roan. Eles têm seu roan 
lugar e roan história le eles roan país. Nós temos a população Trevor. Eles têm seu 
próprio país, roan língua, roan história. Bwudjut população, eles têm sua própria 
história. Emmi população tem sua roan história aqui la Mabaluk. Methnayengal tem 
sua roan história la Kugan população. Mas nós somos apenas uma população. Nós 
diferente grupo de línguas.

RE: .... mas nós somos uma população.

CL: Todos uma grande família descendo o litoral. Relações familiares casadas.

NL: Porque estamos conectados pelo litoral.

RE: E por aquelas histórias (caminhos ancestrais cruzando países).

Essa posição de respeito interdependente se estende para o mundo mais-que-
-humano. Em uma parte, que não foi ao ar, Cecilia, Natasha e Rex discutem algumas 
das dinâmicas ancestrais que demandam atenção humana e comprometimento. 
Natasha observa que se os Karrabing não continuarem a cuidar das terras ancestrais 
se aproximando e estando com elas (no conceito de “suor”) então a “terra morre, se 
fecha”. Observe a qualificação da morte – a divergência a partir de uma compreensão 
geontológica. Os Karrabing compreendem o “morrer” do mundo mais-que-humano 
como um afastamento ativo, um afundamento, uma privação que por sua vez pode 
catastroficamente transformar o mundo humano. Os Karrabing compreendem que 
como eles mesmos, durlg persistem em um passado ancestral, congelado, porém 
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presente ancestral. Durlg são responsivos às forças de torção da topologia e da 
ecologia, agora especialmente à pestilência do capitalismo consumista extrativo.

Se os Karrabing devem continuamente corrigir aqueles que podem inadverti-
damente desmoronar a compreensão deles de “roan country” para um conceito de 
propriedade ocidental, eles também devem combater um segundo, talvez estrangeiro, 
escoamento de toda especificidade entre vários mundos humanos e mais-que-hu-
manos. Abordados pelo imaginário de Pessoas-em-um-com-a-natureza, os Karrabing 
se veem lançados a um mar indiferenciado; ouviram dizer que estão conectados a 
tudo, ao invés de conectados a territórios e relações multicamadas específicas. Isso 
é de algum modo similar à ideia de 1927 de Romain Rolland sobre religião como 
uma intuição afetiva de ser não meramente conectada com o todo do universo, mas 
também se encontrando difusa ao longo dele, distinta de qualquer premissa de credo 
ou conteúdo teológico específico. Para Rolland, a base distinta da religião, o que 
a distingue de uma mera projeção psíquica, é sentida como “um sentimento oceâ-
nico”. Freud responde diretamente a Rolland em Civilization and its Discontents (O 
mal-estar na civilização, 2005). Nesse ponto, Freud abandonou os aspectos técnicos 
da sua teoria para reescrever debates antropológicos e sociológicos a partir de uma 
perspectiva psicanalítica. A questão de como se explica a fonte desse sentimento 
oceânico foi impulsionada por Freud em textos anteriores, The future of an illusion 
(O futuro de uma ilusão, 1989). Lá ele reformula as origens e funções da religião 
como uma recapitulação e projeção (“um protótipo infantil”) da relação do filho 
com o pai. A relação do homem com a natureza era uma de impotência; como uma 
criança que se encontrava impotente embora completamente dependente dos pais, 
ansiando por proteção das próprias pessoas que tinham o poder de destruir você. 
Como Freud diz: “tem-se razão em temê-los e especialmente o pai; e embora se 
estivesse certo da proteção contra os perigos que se conhecia.” (FREUD, 1989, p. 41)

O sentimento oceânico, Freud afirmava, estava similarmente situado dentro 
das dinâmicas da psique, apesar de dinâmicas que se seguiam das discussões do 
complexo de Édipo per ser para as formações do ego. No “Ego and Id” (“Ego e no 
Id”, 1923), seu texto anterior, as noções do Cs (consciente), Pcs. (pré-consciente) e 
Ics (inconsciente) foram substituídas pelas dinâmicas do id, ego e superego. O ego 
é uma incrustação imanente, uma crosta, que se desenvolve como uma membrana 
diferenciada, mas submersa dentro do princípio de prazer do id e do superego. Em 
Civilization and Its Discontents (O mal-estar na civilização) Freud enfatiza menos o 
ego como uma formação de compromisso e mais o dinamismo duradouro original 
que afunda e expande: “uma criança recém-nascida no seio ainda não distingue seu 
ego do mundo exterior como uma fonte de sensações que fluem sobre ele.” (FREUD, 
2005, p. 39). Nossos sentimentos oceânicos se originam de um tempo quando “o ego 
inclui tudo, mais tarde se separa de um mundo externo a si. Nosso ego presente – 
sentimento é, portanto, somente um mirrado resíduo de um muito mais inclusivo 
– de fato, totalmente abrangente – sentimento que corresponde a um vínculo mais 
íntimo entre o ego e o mundo a seu redor” (FREUD, 2005, p. 41). Usando algo como 
o gato de Schrodinger, o restante de Civilization and its Discontents (O mal-estar 
na civilização) tenta sugerir como uma arquitetura psíquica ancestral, diferente das 
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ruínas do Império Romano, está lá e não está: “O mesmo espaço não pode ter dois 
conteúdos diferentes”. (FREUD, 2005, p. 45) 

Não estamos apenas experienciando exclusivamente o ego do recém-nascido 
quando experenciamos sentimentos oceânicos. Nós não estamos nem mesmo sentindo 
algo que o ego do recém-nascido realmente sentiria no momento em que seu ego 
já se diferenciara como um espaço entre um dentro e um fora. Lacan recorre a essa 
temporalidade material estranha mesmo depois de alterá-la em “The Mirror Stage” 
(“O estádio do espelho”, 2007), onde ele começa a sobrepor, ou escavar, as lógicas 
estruturais da psicanálise de Freud. Aqui está o primeiro vislumbre das projeções 
retrospectivas que preservam e distorcem o acesso à subjetividade. Cada progressão 
da psique Lacaniana, sua entrada no Imaginário, no Simbólico, reativamente recons-
titui o conteúdo da anterior. Qualquer que seja a experiência fenomenológica do 
Imaginário, ela foi dinamicamente excluída pelo simbólico. O mesmo é verdade para 
como a entrada no Imaginário dinamicamente exclui o Real. Como Lacan famosa-
mente disse: o Real não é realidade. Longe disso. O Real é um sentimento do absoluto 
indiferenciado, da infinidade, de participar sem ter diferença, algo horrivelmente 
atraente e incompreensível, pois mediado pelo Imaginário e o Simbólico. Aqui nós 
observamos uma similaridade com as ideias de Freud de que o ego do recém-nascido 
permanece, mudando para um remanescente que não pode permanecer.

Freud pode ter trocado o desenvolvimento da psique da criança pela verdade de 
um ser supranacional ou metafísico. Nós podemos nos questionar se a redução de tais 
especificidades nuançadas que os Karrabing descrevem para um abraço espiritual 
de alguns indiferenciados do todo reflete algum outro inconsciente. É importante 
enfatizar que a diferença entre o que alguém como Rex Edmunds está dizendo 
quando ele fala sobre mudi durlg específico dele – como reside em um lugar espe-
cífico; como o mudi durlg reage a ele e ele ao mudi durlg devido ao ancestralmente 
presente relacionamento deles; como está dentro e fora dele; passando pelo coral 
e por determinado peixe que encontra; como está conectado a um outro lugar para 
leste, Bandawarrangalgen; e como ele e o mudi durlg devem lutar para resistirem 
juntos contra as contínuas pressões do capitalismo extrativista do colonizador – uma 
busca espiritual para experienciar um vazio indiferenciado, ou um estágio psicoló-
gico que irrompe e racha a crosta do ego. Tanto a possessividade soberana quanto 
o todo indiferenciado são o inconsciente do geontopoder. Eles são dois lados do que 
Luce Irigaray chamou de “o outro do mesmo”; sentimento oceânico que busca parar 
de estar em sintonia com nossos enredamentos específicos e imanente diferente e 
ancestralmente presentes é uma fantasia ideológica, um desejo de não enfrentar e 
conter as ações e consequências. (IRIGARAY, 1995). Esse tipo de sentimento oceâ-
nico exemplifica as analíticas contrastantes entre o liberalismo colonial tóxico e 
os Karrabing e outros que há muito suportaram os mutáveis estados de espírito do 
capitalismo colonizador. 

Quando Natasha Bigfoot Lewis notou a consequência de se negligenciar rela-
ções contínuas com mundos mais-que-humanos das terras Karrabing, ela fez refe-
rência ao filme Karrabing The mermaids, or Aiden in Wonderland (Karrabing Film 
Collective, 2018) (Sereias, ou Aiden no País das Maravilhas). O filme é uma análise da 
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contaminação tóxica ocidental, capitalismo, e vida humana e não-humana. Centrado 
em uma terra e uma paisagem marítima envenenados pelo capitalismo onde somente 
os aborígenes podem sobreviver longos períodos ao ar livre, o filme conta a história 
de um jovem homem indígena, Aiden, que é levado quando era apenas um bebê 
para se tornar parte de um experimento médico que objetivava salvar a raça branca. 
Ele é então liberto e devolvido ao mundo para sua família. Enquanto viaja com seu 
pai e irmão pelo território, ele confronta duas possibilidades de futuro e passado 
incorporados em sua própria fábula e as narrativas oportunas de indústrias químicas 
e extrativistas multinacionais. Natasha também sabe que as contaminações do colo-
nialismo podem expelir e se sedimentar abaixo da perceptibilidade humana. Em um 
trabalho de projeção simultânea de três vídeos encomendado por Natasha Ginwala 
para o Contour Biennale de 2017, Natasha e outros descrevem como, ao fazer seu 
segundo filme, Windjarrameru, The stealing C*nt$ (Karrabing Film Collective, 2015) 
(Windjarrameru, os ladrões filhos da P*ut@] os Karrabing descobriram que as terras 
nas quais eles tinham caçado e acampado por muitos anos estavam contaminadas 
pelos restos tóxicos de uma instalação militar de rádio abandonada. A comuni-
dade perragut adjacente tinha sido informada anos antes, mas não os membros de 
Belyuen. Enquanto as mulheres mais velhas, seus filhos e filhas e netos e netas e eu 
estávamos sentados comendo nossos caranguejos e búzios duramente obtidos em 
Madpil, nós – mas eles mais ainda porque eu não tinha chegado até 1984, e então 
ido e voltado – estávamos ingerindo nesses alimentos litorâneos os sedimentos 
do colonialismo tóxico. Correntes oceânicas trazem e levam essas toxicidades em 
padrões previsivelmente distribuídos – os pobres de mundo continuam a agir como 
os rins dos ricos de mundo.
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Pele e osso 
do cinema Karrabing

JULIANA FAUSTO 

A certa altura de When the dogs talked (Elizabeth Povinelli, 2014), um grupo de 
crianças e jovens Karrabing discute. Os buracos que veem em determinados lugares 
na terra teriam sido produzidos por dingos que andavam como humanos, possuíam 
mãos como humanos e falavam como humanos, no Dreamtime, conforme contam 
seus mais velhos, ou seriam fruto do trabalho de máquinas? Talvez tenha havido 
pedras meio soltas naqueles lugares, retiradas por humanos. Quem sabe sejam 
obra de fantasmas. Nada disso faz sentido, o menor entre eles assevera. A questão 
temporal tampouco é simples: quando isso aconteceu? Na época dos dinossauros? 
Durante o epílogo, enquanto caminham contra o crepúsculo, na beira da praia, 
os jovens seguem especulando – e recorrem ao filme de ficção científica Stargate 
(Roland Emmerich, 1994), uma versão militar e (mais) desvairada de Eram os deuses 
astronautas?, para, ao articulá-lo aos animais que compunham a megafauna, levantar 
mais uma hipótese, ainda que alguém proteste que nada disso faz parte da história 
do Dreamtime. Embora dirigido por Povinelli, o filme é escrito e performado por The 
Karrabing Indigenous Corporation, de que mais tarde o Karrabing Film Collective 
comporia um braço. Isso significa que cada cena, cada sequência é composta cole-
tivamente, que cada diálogo é cocriado pelo grupo. 

Em 2011, a antropóloga, que também tem formação em filosofia, escrevia, evocando 
Borges, Foucault e Derrida, sobre como a composição de arquivos é indissociável das 
relações de poder. “Pois todo arquivo […] é ao mesmo tempo instituidor e conserva-
dor. Revolucionário e tradicional […] fazendo a lei (nomos) ou fazendo respeitar a 
lei” (DERRIDA, 2001, p. 17); ou, como viria a resumir, expandindo, Paul B. Preciado 
anos mais tarde, “todo arquivo contém o fogo com o qual a memória do outro é 
destruída. Todo arquivo é um necroarquivo. Um arquivo é um bloco de raiva com-
primida” (PRECIADO, 2017, p. 131). Povinelli situava o arquivo nesse quadro para 
colocar-se outros desafios: a invenção de arquivos pós-coloniais em plataformas 
digitais. Seu texto e este se separam por dez anos. Nesse período, muito do que a 
internet prometia foi devorado por grandes corporações e monopólios. Apesar de 
o trabalho anunciado no artigo, o de reconceitualização da noção de mapeamento 
realizado pelo próprio ato de mapear terras segundo sua cosmologia com o auxí-
lio de tecnologias como GPS e GIS, continuar ativo, o coletivo Karrabing tornou-se 
célebre principalmente por causa de seu trabalho com arte, sobretudo, audiovisual. 
Isso não significa que os problemas levantados em 2011 não permaneçam: afinal, 
como constituir um arquivo pós-colonial, que não seja apenas mais uma sala na 
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biblioteca de Babel imaginada por Borges, mas um arquivo alienígena ao conceito 
de arquivo; um arquivo indígena? 

O que está em jogo aqui não é apenas um conjunto de protocolos para a circulação do 
conhecimento, mas também o modo pelo qual o conhecimento é uma forma de criar 
e manter a consubstancialidade das formas de ser. Em outras palavras, a questão não 
é o conhecimento em si, mas o propósito do conhecimento. (POVINELLI, 2011, p. 160)

Em Day in the life (Elizabeth Povinelli, 2020), musical que segue um dia na vida da 
comunidade enquanto conecta temporalidades e presentifica a catástrofe ancestral, 
deparamo-nos em certo momento com um homem adulto que gostaria de passar 
seu conhecimento a um jovem. O que eles encontram pelo caminho é o lixo deixado 
pela colonização, a terra contaminada por amianto. Ao fundo toca um hip-hop, esse 
fenômeno expressivo cuja batida, os Karrabing fazem questão de frisar, tem também 
origem na música tradicional dos seus mais velhos. A letra, cantada por um jovem, 
vai mais ou menos assim: “Eu entendo/ Ele quer que a gente aprenda/ Mas eu olho 
em volta/ E vejo dano/ Dá pra sentir o terror desta era/ Ninguém interfere, ninguém 
se importa/ Tem gente ganhando dinheiro aqui/ Nós estamos pele e osso/ A terra é 
nossa pele e osso”. No artigo de 2011, Povinelli lembrava que 

o chão orgânico do arquivo pós-colonial – as pessoas cujas narrativas pessoais são 
os loci da memória como arquivo – não está sendo mantido no lugar por tempo 
suficiente para que seja possível fazer a transferência do arquivo enquanto co-
nhecimento e memória corporificados para o conhecimento e memória textuais. 
(POVINELLI, 2011, p. 161) 

O desespero dessa constatação fez com que a autora aventasse, aconselhada por 
seus amigos Karrabing, a queimar o acervo que possuía. Às vezes, as chamas contidas 
em alguns arquivos são ferozes demais. Esse é o caso da catástrofe ancestral, não 
o Antropoceno como horizonte, catástrofe que vem, mas aquela que começou com 
o colonialismo e a escravidão. Nela, 

a localização do colapso climático, ambiental e social gira e se transforma em algo 
completamente diferente. Catástrofes ancestrais são passadas e presentes; elas 
continuam a sair do chão do colonialismo e do racismo em vez de emergirem no 
horizonte do progresso liberal. (POVINELLI, 2021, p. 3)

Tive a oportunidade de entrevistar Elizabeth Povinelli em 2014. Enquanto falá-
vamos sobre cinema, mencionei A última onda (Peter Weir, 1977), filme com Richard 
Chamberlain e David Gulpilil, do povo Yolngu, do Território do Norte da Austrália, 
tornado famoso por A longa caminhada (Nicolas Roeg, 1971). No filme de Weir, 
Chamberlain é um advogado que entra em uma estranha relação com Gulpilil e seu 
mundo, o que culmina no cumprimento de uma antiga profecia acerca de uma onda 
gigante e o fim do mundo. Ela deu uma risada enorme e me contou que viajaria no dia 
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seguinte para começar as gravações do que então se chamava The waves [As ondas], 
a que assisti, mais tarde, sob o título de Windjarrameru, the stealing c*nt$ (Elizabeth 
Povinelli, 2015). A catástrofe ancestral está presente no filme sob muitas formas, a 
mais comentada delas no diálogo exemplar entre os jovens que se escondem da 
polícia em uma área contaminada, após terem roubado cerveja de alguns velhos 
que pareciam fazer pinturas tradicionais em pedras, mas na verdade trabalhavam 
para mineradores ilegais. Um deles procura confortar os outros: “Não se preocupe. 
Eles não virão aqui. Estamos seguros; há muita radiação aqui. Estamos seguros”. Mas 
há também essa piscadela a A última onda quando, no epílogo, em uma espécie de 
futuro não tão distante, enquanto ainda continuam sendo perseguidos, agora por 
uma polícia que veste trajes de proteção antirradiação ou de biossegurança, dois 
karrabing (não sei se contemporâneos ou ancestrais) conversam: 

– O que aconteceu a esse lugar?
– Só pequenas ondas vieram, só pequenas.
– E aquela grande?
– De onde, essa grande? Só pequenas, só ondinhas vieram.
– O que aconteceu a esse lugar?

A catástrofe ancestral definitivamente destrói mundos – “eu posso sentir o terror 
desta era” – ao trucidar a terra e seus seres, impossibilitar a geratividade em todos 
os seus sentidos (inclusive compreendido como direcionalidade). “Nós estamos pele 
e osso/ A terra é nossa pele e osso”. Mas nada disso é um horizonte, um grande tsu-
nami que vem. Trata-se de todas as pequenas ondas, incessantes, de cada caravela, 
cada navio trazendo seres transformados à força em mercadorias, para os quais os 
portos jamais se fecharam. A colonização e a escravidão fizeram com que povos 
humanos e outros-que-humanos ardessem, não cessassem de arder há pelo menos 
500 anos. “O que aconteceu a esse lugar?”

Em vez de atear fogo aos arquivos, o Coletivo Karrabing continou fazendo arte. 
Em uma fala de 2019, Povinelli explicou que eles compreendem sua prática como 
pesca à linha. Um tipo de pesca perigosa, pois, a depender da força com que se 
lança a linha ou da força do peixe que morde a isca, pode-se perder um dedo: “Todos 
temos cicatrizes”, ela ponderou. “Também digo Macguffin”, prosseguiu, aludindo 
ao vocabulário cinematográfico, “mas usamos o termo isca porque todos caçam”. 
O modo de falar, ligado a imaginários situados, faz diferença e produz diferentes 
imagens. O que está em jogo nessa arte de pescar à linha é

Como fazer com que múltiplas formas de existência mordam [a isca]. Os peixes que 
queremos fisgar estão dentro desse nó. Por um lado são os mais jovens, alguns da 
mesma idade, que estamos tentando atrair para aprenderem, manterem no lugar, 
preocuparem-se, mesmo que seja apenas sob a forma de uma discussão sobre o 
presente ancestral em curso. E isso tem sido muito eficaz. Estamos tentando trans-
fixar seus sentidos e práticas de modo que, enquanto estão fazendo uma coisa, por 
exemplo, filmes, arte e instalações, não deixem de ser compelidos pelas presenças 
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ancestrais. Por outro lado, estamos tentando fisgar instituições maiores para que, 
quando elas mordam, recursos sejam puxados, mas… Bem, essa é a questão da isca, 
né? É a direção para a qual a linha é puxada. Nós temos o anzol e estamos tentando 
puxar numa direção, e as instituições estão tentando puxar para outra de acordo com 
[…] diferentes relações de força. Então, mais uma vez, enquanto prática, trata-se de 
lançar a isca a fim de conseguirmos interesse institucional, que as instituições a mor-
dam sem que arranquem nossos dedos fora, ao mesmo tempo em que conseguimos 
mordidas geracionais de modo que o arquivo do presente ancestral não esteja em uma 
biblioteca, não esteja em um museu, mas esteja nos corpos. (POVINELLI, 2019, s/p)

Parece que o problema acerca da invenção de um arquivo pós-colonial e a 
sustentação de sua base orgânica foi tratado pelos Karrabing por meio da criação 
mantenedora e interconectiva de corpos-arquivo. Quando discutem sobre a origem 
dos buracos, explorando narrativas científicas que invalidam sua cosmologia, cadeias 
causais de um mundo desencantado e colonizado ou filmes multimilionários com 
fundo racista, as histórias contadas por seus mais velhos, aquelas que os constituem 
enquanto comunidades ligadas àquela terra segundo uma determinada temporalidade 
passam a fazer parte de seu repertório, imaginários e mentes-corpos, e isso acontece 
durante a realização do filme, o que inclui sua idealização, feitura e pós-produção. 
Um arquivo-corpo processo, exsudando força centrípeta.

A dimensão muito concreta do financiamento dessas obras lança os pescadores 
em um jogo com instituições que, por mais abertas, se dará sempre sob a égide da 
questão da “distribuição dos efeitos de poder e do poder de afetar um dado terreno de 
existência” (POVINELLI, 2021, p. 15). Quais são os efeitos concretos dos financiamen-
tos? Quais são os efeitos de se exibir um filme – uma isca – em um museu, a biblioteca 
de Babel? Transformar-se-ão esses filmes em arquivos tradicionais ou serão eles 
capazes de afetar essas instituições, transformando-as? Quem afeta quem, e como? 
Seria a isca um contra-arquivo, se considerarmos arquivo no sentido derridiano?

Presente ancestral é um conceito cunhado pelo coletivo diante de alguns debates 
nessas instituições. Confrontados com perguntas de espectadores mergulhados em 
um entendimento multiculturalista, que tinham a impressão de que os ancestrais, hu-
manos e mais-que-humanos, estavam no passado de uma vez por todas, os Karrabing 
criaram a noção de presente ou presença ancestral. Certa vez Walter Benjamin disse 
que “também os mortos não estarão em segurança se o inimigo” – o fascismo – “ven-
cer”, completando que “esse inimigo não tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 1985, 
p. 224-225). Para os Karrabing, os ancestrais “lutam para se manter no lugar diante do 
colonialismo em curso” (POVINELLI, 2019, p. 134), isto é, estão e estarão sempre em 
perigo enquanto essa forma de poder estiver vigente. Sua presença é contemporânea 
e ancestral porque os ancestrais não se situam de uma vez por todas em um passado 
ido, mas se mantêm em uma temporalidade cumulativa e fluente, conectada a bases 
materiais – a terra, as formações dos Dreamings – para que possam seguir existindo 
com os Karrabing e nas histórias. Em termos audiovisuais, isso significa que, nos filmes, 
o coletivo passou a experimentar cada vez mais com sobreposições e fusões de modo a 
instanciar o presente ancestral, além de entrar em contato direto com esses ancestrais. 
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Em Mermaids, or Aiden in Wonderland (Elizabeth Povinelli, 2018), uma das sereias 
sequestra um menino karrabing e o conduz até um lamaçal, onde ele servirá de 
cobaia para experimentação de cientistas/torturadores. Confrontada pela criança 
(“Eu acreditava que vocês, sereias, ajudavam as pessoas. Mas vocês não as ajudam. 
Querem matá-las”), ela responde que “A gente branca forçou as sereias a agirem 
assim”. Nesse filme, uma distopia ancestral-próxima, na qual um filtro amarelo dá a 
impressão de terra quente e exotizada, seres mais-que-humanos sofrem os efeitos da 
colonização. Perguntei a Povinelli por e-mail em que medida a catástrofe também 
os afetaria; se, em suma, seria possível que houvesse um colapso dos Dreamings. Ela 
me respondeu que essa era uma questão difícil para a qual havia muitas respostas: 

alguns de nós acreditamos que há coisas que no passado se esconderam nos subter-
râneos que podem emergir no presente se retornarmos e cuidarmos delas. Outras 
vezes, alguns dizem que tudo está morrendo, desvanecendo-se. Mas, geralmente, 
“aquele Dreaming continuará aqui depois” é mais comum. (POVINELLI, comunicação 
pessoal, 26/09/2021)

Em algumas das últimas obras a que assisti, como Night time go (Elizabeth Povinelli, 
2017) e os já referidos Day in the life e Mermaids, alianças com o presente ancestral 
mudam de modo imprevisto, para os colonizadores, nas histórias, o curso da História. 
A maré sempre retorna. Dreamings e Karrabing se ativando, iscas sendo lançadas, 
corpos-arquivo em processo. Longe de derrotado, o presente ancestral se ergue. Ao 
final de Mermaids, ouve-se: “Tentamos advertir os brancos. Eles não compreendem 
as consequências de se violar a lei negra”.

Juliana Fausto é filósofa e escritora. Autora de A cosmopolítica dos animais (n-1 edi-
ções, 2020), possui graduação em Filosofia (UFRJ), mestrado em Letras e doutorado 
em Filosofia (PUC-Rio). É pesquisadora de pós-doutorado PNPD/CAPES no PGFilos/
UFPR. Trabalha com estudos animais, estudos feministas e artes, com enfoque na 
catástrofe socioambiental conhecida como Antropoceno, tendo colaborado com 
uma série de artistas nos últimos anos. 
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Sobreposições e 
rotas alternativas 
do espaço-tempo

KÊNIA FREITAS

Há uma expressão kanak que diz: “Eles têm relógios, nós temos tempo.” “Eles” 
na expressão são os colonizadores brancos (do passado e do presente), o “nós” 
estendemos aqui para além dos Kanaks às pessoas racializadas e subjugadas pelos 
processos de colonização. A expressão separa o tempo das tecnologias de medida 
e uniformização (portanto de controle) eurocêntricas. Essa frase dá título a um 
dossiê da revista The Funambulist: Politics of Space And Bodies (2021), inspirado 
pelo trabalho da afro-quantum-futurista Rasheedah Phillips. E é a partir dela que 
gostaríamos de nos aproximar de alguns filmes do Karrabing Film Collective, e das 
percepções de tempo-espaço que estes nos abrem.

Em sua pesquisa e trabalho artístico, Rasheedah Phillips ressalta o quanto a 
dominação espacial dos territórios pelo projeto colonial foi (e é) também uma domi-
nação do tempo e sobretudo do futuro. A divisão imperial do mundo em colônias foi 
também a sua divisão em zonas de fuso horário padronizadas pelo poder colonial. 
Para Phillips: “O progresso e o acúmulo de fatos ou pontos na linha do tempo linear 
sempre ocorrem às custas das vidas negras. O objetivo do tempo linear Ocidental 
é sempre bloquear os corpos negros do futuro e removê-los da linha do tempo 
da civilização” (PHILLIPS, 2021, p. 22; tradução livre). Portanto, a recusa do tempo 
linear e das padronizações temporais do colonialismo e do capitalismo são táticas 
ativas na criação de contrafuturos para as populações historicamente racializadas 
e subalternizadas.

O encontro com os filmes do Karrabing Film Collective nos despertou justa-
mente para táticas diversas na desconstrução das temporalidades lineares tanto 
na premissa, quanto na montagem das narrativas. Nestes filmes, experienciamos a 
abertura para uma não separabilidade espaço-temporal e futuro-ancestralidade. 
Ter tempo é também percorrer o território, voltar ao “país” (local dos ancestrais) e 
levar consigo as novas gerações – gestos que se repetem em quase todos os filmes 
do coletivo. Neste texto, pensaremos alguns aspectos dessas táticas a partir dos 
filmes: Wutharr, Saltwater Dreams (2016) e Night Time Go (2017). Narrativas que de 
formas diversas pluralizam a criação de espaço-temporalidades não hegemônicas 
pelo uso das imagens e sons.
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Circularidades e impasses narrativos

Wutharr, Saltwater Dreams (2016) é o filme que fecha a trilogia inicial do Karrabing 
Film Collective – após When the Dogs Talked (2014) e Windjarrameru, the Stealing 
C*nt$ (2015) –, em uma fase marcada pela ideia de “realismo improvisado” (LEA; 
POVINELLI, 2018). Esses filmes partem do cotidiano karrabing para evidenciar a 
opressão colonial e as suas marcas ainda vividas pelos membros do grupo. Ao mesmo 
tempo, esse cotidiano recriado para os filmes convida a um vislumbre de percepções 
de mundos a partir de sua perspectiva. 

No filme, uma família lida com o seu barco quebrado e três explicações co-pos-
síveis que levaram a isso. O regime temporal da narrativa é embaralhado de saída 
com uma espécie de prólogo que apresenta a situação já em andamento: o barco 
quebrado, a intervenção da polícia que busca punir os detentores do barco (acusan-
do-os de navegar de forma insegura), a presença dos ancestrais – que é mesclada 
com as sirenes da viatura policial –, o encontro com objetos do passado (como 
uma moeda de 1953). Enfim, um conjunto de imagens e situações pouco ou nada 
contextualizadas. Imersos já no embaralhamento, só então, o filme parte para o seu 
primeiro bloco com o título de “No início –  água salgada, água sagrada, espíritos 
amargos”. Esse bloco situa a ação no momento em que a família, com a ajuda de 
vizinhos e amigos, precisa lidar com o barco que não funciona e passa a discutir os 
motivos para isso. Da conversa surgem três versões distintas para o acontecimento 
–  que mais se sobrepõem do que concorrem entre si.

A versão de Trevor (“Apaziguar os ancestrais”) começa com uma transposição 
espaço-temporal ligando o presente aos tempos antigos, e o quintal de casa ao meio 
do mar. O conserto do barco nessa linha tempo-espacial passa por revisitar a terra 
dos ancestrais e apresentá-la às novas gerações. Voltar ao país quer dizer percorrer 
esse território a pé e derramar o suor nele, beber a sua água –  recriando um laço 
espiritual-material entre passado, presente e futuro com as crianças andando no 
território pela primeira vez. A recepção dos espíritos que habitam o país não é de 
acolhimento, mas de perseguição e de sabotagem para os descendentes que há 
muito tempo não os visitavam.

A versão da Linda (“Dai a César… e dai a Deus”) –  apresentada na sequência –  nos 
leva brevemente de volta ao quintal da casa, no presente. O grupo recebe a visita 
de uma agente do governo que veio entregar formulários a serem preenchidos para 
evitar uma multa pelo barco estar circulando de forma irregular, sem os devidos equi-
pamentos de segurança. A burocracia estatal é apresentada de forma tragicômica: 
os formulários são intermináveis e incompreensíveis e a tentativa de preenchê-los 
coletivamente leva a mais discordâncias e frustrações ao grupo. Diante disso, Linda 
apresenta a sua solução: convocando o grupo para abandonar formulários e conser-
tos, e juntar-se a ela em oração em uma igreja cristã. É dentro dessa velha igreja que 
o filme nos leva para a terceira versão dos acontecimentos, a versão dos ancestrais 
(“O que foi guardado permanece no lugar onde foi guardado”) – agora se instalando 
definitivamente na temporalidade dos espíritos e em sua espacialidade. Linda é levada 
pelos sacerdotes da igreja para o encontro com os seus ancestrais, de 2015 para 1952.
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No filme, as sobreposições de imagens e sons na tela e a montagem consecutiva 
de cenas de versões/temporalidades distintas ajudam a criar a ideia de co-possi-
bilidade das diferentes linhas espaço-temporais para a história. A espiritualidade 
traz uma dualidade entre visível e invisível ao ser trabalhada como camadas de 
sobreposição imagéticas e sonoras. Esse efeito se intensifica na terceira versão, pois 
estamos dentro da perspectiva dos ancestrais. Nela eles estão vivos e Linda que é 
a agente externa (sem permissão para permanecer). Assim, as imagens do presente 
na nossa linha temporal (Linda e os sacerdotes) transpassam e se sobrepõem em 
transparências às do passado, com ruídos e interferências de imagens e sons em-
baralhando ainda mais as camadas.

A versão dos ancestrais termina justamente com Linda sozinha na mata, encon-
trando a moeda de 1953 (cena que aparece pela primeira vez no prólogo), indicando 
uma ideia de circularidade da narrativa (sem pontos definitivos de começo e fim). A 
circularidade é reforçada com a repetição de diversas cenas do bloco de abertura 
no encerramento do filme. Não há apontamento de uma solução, mas o filme se 
faz reforçando a trama de pontos de vistas diversos e dos efeitos do passado no 
presente. Nesse sentido, as versões não se auto-excluem mas fazem parte da mesma 
realidade complexa. O motor quebrou por causa da água salgada corroendo a fiação 
e por causa da punição dos ancestrais pela ausência de visita dos descendentes ao 
território e pela falta de oração e por causa da perseguição estatal. O impasse é o 
elemento que une trama e forma fílmica.

Recriando linhas espaço-temporais

Night Time Go (2017) é um filme dedicado a recontar um momento marcante 
do passado Karrabing –  quando, durante a Segunda Guerra Mundial, seus ante-
passados foram forçados pelo estado australiano a viverem em campos de guerra 
e empreenderam fugas de mais de 300 km para voltar aos seus territórios origi-
nais. Sendo, no conjunto dos filmes Karrabings, o que mais diretamente refere-se 
e confronta a narrativa histórica colonial, trazendo para dentro do filme arquivos 
fílmicos diversos do período (como reportagens feitas para o cinema e trechos de 
documentários). Ao mesmo tempo, é um filme que questiona a ausência de registros 
oficiais da existência de tais campos (e da resistência dos povos originários contra 
eles). Nos levando a perguntar: afinal, a quem os arquivos oficiais contemplam e 
que história eles constituem?

Esse questionamento à história oficial se dá sobretudo pela tática da reence-
nação criativa no presente desses acontecimentos do passado. Essas encenações 
começam a aparecer aos poucos, misturando-se dentro dos materiais de arquivo, 
de forma a imitar sua textura e formato –  as cenas reencenadas aparecem em 
preto e branco e com o tamanho de tela quadrado (simulando a aparência dos 
filmes em 16mm utilizados como contraponto histórico). Se no arquivo histórico a 
presença dos povos originários no país é tratada de forma exótica, condescendente 
e/ou ameaçadora, a reencenação da perspectiva karrabing não apenas corporifica 
uma presença que foi invisibilizada pelo processo colonial, mas vai aos poucos 
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reescrevendo os acontecimentos históricos. Reinvenção que culmina por gerar um 
presente karrabing alternativo em 2017 –  que se sucede após uma grande rebelião 
contra o controle nos campos, marcada pela união dos povos subalternizados contra 
os colonizadores brancos.

Essa fabricação intencional de um registro histórico karrabing ressoa o teor 
inventivo da própria criação do coletivo –  seu nome não se refere a uma etnia ou 
um local já existente, mas forja uma aliança entre familiares, amigos e cúmplices 
em torno de um projeto de auto-organização e determinação pela realização de 
filmes que questionam as relações de opressão colonial no presente. Reencenar a 
história no que ela tem de ausente é um gesto que não apenas ressalta as lacunas 
dos registros oficiais, mas que coloca em evidência o teor fabricado da história do 
ponto de vista colonial. Como afirma Meryem-Bahia Arfaoui: “(...) colonização não é 
um momento na história, mas um processo de destruição. É a negação permanente de 
tudo o que é pré-existente. (...) A colonização nega a construção coletiva da história 
em favor de um imaginário fictício” (ARFAOUI, 2021, p. 27). Nesse sentido, podemos 
perceber o material de arquivo dos jornais e documentários feitos da perspectiva 
do estado colonial australiano menos como documentos e mais como ficções per-
versas elaboradas pelo projeto imperialista eurocêntrico: de uma Austrália branca, 
civilizada, pacífica e benevolente com os seus habitantes originais desprotegidos.

Se o começo do filme é marcado pela infiltração da reencenação karrabing 
nos arquivos da ficção colonial, este logo tem um momento de virada passando do 
preto e branco para as cores e da tela quadrada para o formato aberto retangular 
do cinema. Essa passagem entre registros fílmicos e tempo-espaços históricos se 
dá justamente dentro de um trem (que na narrativa transporta os antepassados 
dos karrabing para os campos de guerra) –  em uma cena que se assemelha muito 
em função narrativa e montagem com a passagem do trem em Serras da desordem 
(Andrea Tonacci, 2006). Se o relógio e a divisão das zonas de fuso horário foram/
são as tecnologias coloniais do tempo, o navio e o trem foram/são as do espaço.

Nessa passagem do filme, há uma sobreposição imagética sobre os Karrabing 
no trem que mostra uma materialidade se decompondo –  como películas sendo 
queimadas –  dando a imaginar também a destruição do projeto colonial sobre as 
histórias coletivas. E a trilha sonora traz de forma inusitada o tema de abertura do 
seriado Westworld (2016) –  série estadunidense de ficção científica que se passa 
em um futuro próximo, no qual um parque de diversões replicando o universo dos 
filmes de western hollywoodianos foi construído utilizando androides. O que esse 
parque futurista permite é que os seus visitantes humanos (muito ricos e, em geral, 
brancos) revivam e inventem as perversões que desejarem reencenando a invasão 
do Oeste estadunidense –  revitimizando (mais uma vez sem culpa) as populações 
indígenas. Esse uso da trilha – em geral bastante inventivo nos filmes Karrabings 
– nos faz pensar que o passado e algumas linhas temporais do futuro diferem em 
muito pouco.

Ainda que acene para essas perversidades transtemporais, Night Time Go está 
mais interessado em criar a sua própria linha do tempo. A reencenação assim não 
traz apenas o processo de violência e opressão colonial dos campos, mas irá na 
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parte final do filme focar-se nos processos de fuga e rebelião. O próprio título do 
filme faz referência ao momento da fuga à noite – “night time go”, que poderia ser 
traduzido como “tempo da noite vamos”, é uma frase dita por uma das karrabings 
insurgentes combinando a partida. A insurreição do passado é ampliada pela ence-
nação, resultando em um futuro alternativo de liberdade. 

Nessa linha do tempo, as mesmas imagens de arquivo que mostravam as danças 
de antepassados karrabing como “bons selvagens inocentes” nas reportagens do 
governo australiano, são retomadas como danças que celebram a sua liberdade 
no passado e no futuro. Futuro para quem o filme acena com o otimismo de um 
mundo alternativo, fazendo o encontro de avós com seus netos em uma praia – mais 
de 300 km longe dos campos de guerra. As crianças karrabing brincam, correm e 
fazem perguntas às suas matriarcas. O gesto da conversa e da troca entre as gera-
ções encenam o que pode ser na prática a feitura de uma história coletiva fora do 
enquadramento da destruição colonial.

Tempos sobre espaços, espaços sobre tempos

As recorrentes sobreposições de imagens nos filmes do coletivo brincam com 
diferentes tipos de transparência e (in)visibilidade. Concretamente, por essa tática 
de montagem o mesmo espaço (a tela) pode abrigar diferentes temporalidades 
–  por exemplo, os anos 1940-50 e o presente, nos filmes que comentamos neste 
texto. Dando a perceber uma apreensão do tempo que não passa pela linearidade, 
mas pela transposição e copresença. Assim, os ancestrais são espíritos e também 
estão vivos – depende de em que camada sobreposta do tempo nós nos situamos.

Do mesmo modo, voltar ao país, percorrer o território, derramar o suor na terra 
ancestral, ir ao mato para refletir e encontrar-se consigo são ações recorrentes 
em muitos dos filmes do coletivo. Quase sempre esses deslocamentos especiais 
no presente levam também a deslocamentos temporais aos passados e futuros – 
alternativos ou existentes. Nesse sentido, a contestação nos filmes dos controles 
espaciais e territoriais que o estado australiano os impõe –  a burocracia paralisante 
do estado é personagem importante em várias das suas narrativas –  é também uma 
reivindicação de possuir os seus próprios tempos. Nesse sentido, o que os filmes nos 
fazem perceber é que o acesso aos territórios ancestrais é o acesso a uma tecno-
logia karrabing do tempo – o tempo em sua amplitude de versões e possibilidades 
simultâneas.

Essa é uma tecnologia de tempo que nada tem a ver com relógios ou fusos 
horários, e sim com uma forma karrabing de apreensão de mundos e táticas de re-
sistência anti-colonial. Se, como diz Léopold Lambert, “Desafiar fundamentalmente 
a uniformidade e a linearidade do tempo pode alterar significativamente nossa 
compreensão da realidade e nosso engajamento político dentro dela” (LAMBERT, 
2021, p. 17), a abertura às afecções que os filmes karrabing nos oferecem com suas 
táticas narrativas e estéticas de desmontar e remontar espaço-tempos pode ser um 
incentivo ao nosso próprio deslocamento perceptivo da realidade.
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O cinema como sonhar

RENATO SZTUTMAN

Com Mermaids: Aiden in Wonderland (2018), o coletivo Karrabing oferece ao es-
pectador uma ficção científica distópica, sem abdicar de uma certa dose de humor, 
que é marca de seus filmes. Estamos num futuro próximo, no Território Norte da 
Austrália. Imagens apocalípticas amareladas ganham a tela: queimadas, fumaça, 
fome, desmatamento, lixo radioativo, lama exterminadora. Tudo é devastação. 
As primeiras cenas que vemos, depois da abertura, são as de um hospital, em que 
indígenas parecem ser prisioneiros e cobaias de um estranho experimento. Vemos 
cientistas (médicos?) paramentados com uniformes de ultraproteção, algo que nos 
faz lembrar de imagens da pandemia de Covid-19. Profissionais que ali trabalham 
– todos eles brancos – dão a entender que a Terra foi envenenada, e que, para seu 
desalento, os indígenas foram os únicos a permanecer imunes a essa toxidade. Alguns 
deles foram, aliás, mantidos em cativeiro, tornando-se objetos de experimentação. 
Um deles é o jovem Aiden, protagonista da história, sequestrado ainda criança. Aiden 
é libertado logo no início do filme, dando sequência a uma longa trajetória, na qual 
buscará reconectar-se com o seu passado e com os seus ancestrais. 

A narrativa de Mermaids, como as demais narrativas dos filmes Karrabing, recusa 
qualquer linearidade. O percurso de Aiden pelo território de seus familiares, guiado 
por seu tio Trevor e por seu primo Gavin, condensa tempos diversos: sua infância 
– quando a catástrofe é deflagrada e ele é capturado pelos brancos –, a libertação 
e o reencontro com os familiares – que é também o tempo da rotinização da catás-
trofe – e o tempo dos “sonhares” (dreamings).1 “Sonhar” é um conceito-chave para 
os indígenas australianos e, mais especificamente, para o coletivo Karrabing: pode 
referir-se a personagens míticos, a narrativas, a lugares ou mesmo a trajetos. Pode 
“pertencer” a uma pessoa ou a um coletivo. O “sonho” em questão não coincide com 
o objeto psicanalítico, não advém do trabalho de um inconsciente psíquico, mas sim 
de acontecimentos virtuais, que existem para além do sujeito e sua consciência. 

Na língua batjemalh – uma das línguas faladas entre os membros do coletivo 
Karrabing – a palavra para “sonhar” é durlg. Antropólogos costumaram traduzir con-
ceitos como esse como “totem”, incorrendo em certas simplificações e reificações. 
De modo geral, como indica Povinelli (2016), os sonhares estão na base da criação 
da topologia da região, descrevendo o trajeto que culminou no estabelecimento de 
lugares e acidentes geográficos. Os sonhares seriam, na glosa de Barbara Glowczewski, 
inspirada em Félix Guattari, “territórios existenciais”– virtuais, porém reais, já que 
atuam fortemente na vida das pessoas. O tempo do sonhar não se dissocia do tempo 

1. Uso aqui a tradução de Jamille Pinheiro para o termo dreaming (in Glowczewski, 2015).
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da experiência. Parece-me ser nesse entrelaçamento de tempos – ou melhor, de 
espaços-tempo – que se inscreve o desafio maior do coletivo Karrabing. 

Elizabeth Povinelli, integrante do coletivo Karrabing e diretora de grande parte 
de seus filmes, refere-se a um “presente ancestral”. O mundo dos durlg, bem como 
dos ancestrais, não poderia ser reduzido a uma existência passada, tampouco po-
deria ser pensado como “cultura”, como representação do mundo. Segundo ela, os 
sonhares atuam no presente, produzem efeitos sobre ele. Mais do que isso, insistem 
em habitar uma Terra devastada pelo colonialismo, este que impõe uma flecha do 
tempo implacável. Eles lutam pela sua “supervivência” – survivance, no sentido atri-
buído pelo intelectual chippewa Gerald Vizenor: não uma sobrevivência (survival), a 
repetição enfraquecida do mesmo, mas uma persistência que inclui a possibilidade 
de alterar o passado (Povinelli, 2021b). A ideia dos “sonhares” como passado e da 
“cultura” como representação seria resultado, segundo Povinelli, do que ela chama 
de “liberalismo tardio”, reação do liberalismo a críticas e alternativas ao seu fun-
cionamento, combinando “políticas do reconhecimento” – o multiculturalismo, a 
tolerância cínica da diferença (como apontada por Isabelle Stengers, 1997) –  com o 
“geontopoder” – não mais o poder de controlar a vida (bios), mas uma nova espécie 
de governança da terra (geos), que opera por meio da definição dos limites entre o 
vivo e o não vivo (Povinelli, 2016).

Segundo Povinelli, a Austrália contemporânea – e, mais especificamente, o 
Território Norte – é um campo exemplar da ação desse “geontopoder”: em nome 
do capitalismo extrativo, é estabelecida uma governança da terra, à qual cabe 
transformar paisagens cada vez mais ermas em recursos exploráveis e rentáveis. Esse 
“geontopoder” depara-se, no entanto, com as “analíticas da existência” dos povos 
indígenas, para quem paisagens contêm histórias, são marcos de percursos míticos 
e permanecem habitadas por diferentes sortes de sonhares e ancestrais. Os filmes 
do coletivo Karrabing são por isso mesmo pensados como um “contra-discurso” ao 
liberalismo tardio, como um “outro modo” (otherwise) de habitar a Terra. Povinelli 
designa o coletivo Karrabing como um “projeto social”, cuja motivação maior é a 
defesa de seu território, concebido como rede de conexões entre humanos e seres 
extra-humanos. A palavra karrabing – que significa “maré baixa” (ver Maia e Romero, 
neste volume) – se empresta como metáfora da conectividade: o movimento das 
marés indica que tudo está ao mesmo tempo junto e separado, “separate, separate, 
but connected”. E essa conectividade seria o antídoto ao confinamento e às ideias 
de propriedade impostos pelo liberalismo tardio.

Mermaids conta a história da “morte da Terra”, morte por envenenamento, ao qual 
somente os indígenas permanecem imunes. Os brancos (berragut) sabem que, para 
solucionar os impasses de uma catástrofe que eles mesmos produziram, é preciso 
adentrar o universo indígena e cooptar os sonhares. Os brancos se veem privados 
de mundo: eles não podem mais viver “ao ar livre” sob o risco de se contaminarem. 
Teria essa ficção científica karrabing, de 2018, antevisto a situação vivida ao longo da 
pandemia da Covid-19, na qual habitantes de todo o mundo tiveram de permanecer 
reclusos (inside), confinados em suas casas, enquanto “lá fora” (outside) abundavam 
imagens de desolação e morte? (A diferença é que, no caso da pandemia, indígenas 
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e negros são os mais afetados; afinal seus corpos são vulnerabilizados justamente 
pelas estratégias do liberalismo tardio, que aproveitam-se do estado de alerta e 
da reclusão para pôr em marcha a destruição ambiental e a violência policial.) Em 
Geontologies (2016), Povinelli apontou o “vírus” como uma das três figuras do geon-
topoder, uma vez que ele põe em xeque a fronteira entre vida e não vida, emergindo 
como o “inimigo comum” de uma guerra. É nesse sentido também que ela assume 
que a figura do vírus estaria ligada ao “imaginário do terrorista”, o estrangeiro que 
representa uma ameaça (e que acaba sendo alvo da violência de Estado). 

Em Mermaids, os corpos indígenas imunes ao envenenamento da terra represen-
tam também uma ameaça, aquilo que deve ser controlado e subordinado. Sob esse 
prisma, os sonhares – que desafiam a fronteira entre o vivo e o não vivo, e impõem 
obstáculos ao exercício do geontopoder e à flecha unidirecional do tempo – precisam 
ser dominados e cooptados. Em Mermaids, cientistas (militares?) com seus uniformes 
de proteção perseguem e aprisionam diferentes sonhares – a menina vestida como 
rapaz (Tjipel), a abelha sugarbag, o pelicano, a cacatua. Todos eles são conduzidos 
a um lamaçal (the mud place), onde serão sugados por canos e então atacados pelas 
moscas varejeiras, o sonhar mais perigoso, capaz de destruir o mundo.2

As sereias (mermaids) – “estrelas” do filme – são figuras intrigantes. Sabemos de 
início que elas são sonhares que habitam o fundo das águas e que atraem as pessoas 
para viver com elas. Num determinado momento, Trevor revela a Aiden que foram 
elas que o raptaram, entregando-lhe aos brancos.3 Apenas no final, ficamos sabendo 
que os brancos lograram escravizar as sereias, que por sua vez se aliaram às moscas 
varejeiras, dotadas de forte poder mortífero. Na ficção científica karrabing, sonhares 
acabam cooptados pelo liberalismo tardio, pondo tudo a perder. Diante do lamaçal 
ao qual crianças e sonhares são levados para serem “tragados”, Aiden (na versão 
menino) exclama: “É o fim do mundo!” Ao que a velha sereia que o conduziu até ali 
confirma: “É o fim do mundo.” Sereias seriam os “sonhares” cooptados, a cartada 
decisiva rumo à morte da Terra. 

Na instalação Mermaids, mirror worlds (2019), o coletivo Karrabing optou por 
introduzir a projeção de um outro filme ao lado da projeção de Mermaids: Aiden in 
Wonderland. Vemos ali imagens de materiais promocionais de gigantes industriais, 
como a Monsanto e a Dow Chemical Corporation, nos quais veiculam-se mensagens 
em defesa de um bem viver e da sustentabilidade ambiental.4 Os agentes mais mor-

2. Inseto da família Calliphoridae, que se alimenta de matéria orgânica em putrefação, e que costuma ser 
responsável pela transmissão de doenças a humanos e a outros animais. 

3. O motivo do rapto de crianças é especialmente sensível entre os indígenas australianos. Entre 1910 e 1970, 
o governo australiano separou crianças indígenas de suas famílias, sob o intuito de promover a assimilação 
mais efetiva desses povos à sociedade nacional. Esse trauma é abordado no filme Day in the life (2020), em 
uma sequência que alterna imagens de arquivo – que tratam das “gerações roubadas” – com cenas cotidianas 
em Beluyen, nas quais mães manifestam o temor de ter seus filhos levados pela polícia. Como em outros 
filmes do coletivo Karrabing, Day in the life exibe a tensão entre o cotidiano pacato e a possibilidade de 
irrupção da violência policial, de Estado; mostra também como o tempo do cotidiano pode ser constantemente 
“assombrado”, seja por um passado histórico de dor, seja pelo universo invisível – virtual – dos sonhares e 
dos ancestrais. Esses mesmos temas reaparecem na ficção científica, em que a vida de Aiden é posta em 
risco por uma violência de Estado, agora com a cooptação de sonhares. 

4. Algo análogo à mensagem “O agro é pop”, veiculada pela Rede Globo, slogan que ganha resposta com a 
série “O agro não é pop”, do artista indígena Denilson Baniwa.
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tíferos declaram-se cinicamente arautos da responsabilidade social e ecológica: eis 
um traço fundamental do “liberalismo tardio”, a que se refere Povinelli. Eles se valem 
do “canto das sereias” para entorpecer – e por que não “enfeitiçar”?, como propõem 
Pignarre e Stengers (2005) – o consumidor, fazendo-o acreditar em promessas vazias. 
Diante de tamanha contradição (os sonhares cooptados pelo liberalismo tardio e 
seu poder de destruição), cabe ao espectador do filme ou da instalação compartilhar 
com Aiden um sentimento de inconformidade: por que, afinal, ninguém consegue 
parar essa ação mortífera? O final de Mermaids: Aiden in Wonderland é incerto. Não 
é possível saber se Aiden está vivo ou morto, se ele liberta as crianças ou as moscas 
varejeiras, precipitando o fim de tudo. No final, com a tela já escura, ouvimos a per-
gunta sempre feita pelo protagonista ao tio e ao primo: “Isso é verdade? Não será 
tudo uma ilusão?”5 Os créditos começam a subir, e um narrador retoma brevemente a 
história sobre a escravização das sereias, concluindo que “os brancos não entendem 
as consequências da violação da lei negra”. Já quase ao final dos créditos, a voz de 
uma criança conclui: “no início, havia apenas filmes Karrabing... e sereias... e lama”. 
O cinema e a tecnologia na qual se apoia seriam análogos aos sonhares: pertencem 
ao tempo antes do tempo, a um tempo em que todos os tempos se confundem e 
se co-constituem. O cinema já existiria no tempo em que só havia sereias... e lama, 
começo de onde pode brotar e também onde tudo pode fenecer. 

Em uma entrevista recente (Pinheiro; Sztutman, 2018), Povinelli dizia que os filmes 
do coletivo Karrabing não podem ser descritos como “etnográficos”, ao menos não 
no sentido canônico. Eles não pretendem ser a versão visual de uma enquete cientí-
fica, voltada para um público científico. Eles não pretendem explicar o universo dos 
sonhares. O que eles fazem, mais do que dar visibilidade, é mimetizar os sonhares, 
recusando toda linearidade temporal, fazendo conviver tempos em uma sequência 
ou no interior do próprio plano. O recurso à sobreposição de imagens, entre outros, 
é recorrente para alertar para uma sobreposição de tempos, para a ideia de que há 
outro mundo virtualmente ativo, implicado na existência. 

Se em Mermaids temos esse cruzamento entre dois tempos de uma vida e o tempo 
dos sonhares, em outros filmes – como Wutharr (2016), Night time go (2017) e Day 
in the life (2020) – são introduzidas também imagens de arquivo, problematizando 
os efeitos do passado no presente, e vice-versa. A presença de um passado menos 
longínquo se faz notar especialmente em filmes como A day in the life e Wutharr. No 
último, a protagonista volta ao ano de 1952 para resolver uma dívida com ancestrais, 
dívida obliterada pelas incessantes demandas da burocracia estatal. No primeiro, 
um personagem do tempo atual visita um acampamento de antigos: “Venho do 
futuro. Está muito ruim. Terra envenenada, roubo de crianças...”, lamenta aos seus 
ascendentes, pedindo para que com seu canto mandem os brancos embora de seu 
país. Além da sobreposição de imagens, temos aqui uma sobreposição de sons: o hip 
hop dreamings, que acompanha toda a narrativa do filme, e a música dos antigos, 
acompanhada pelos aerofones didjeridoo (ver Maia e Romero, neste volume). 

5. A ideia de que a cosmologia está aberta para a discussão e para a dúvida é outra marca dos filmes do 
coletivo Karrabing. A existência dos sonhares é muitas vezes questionada e submetida a controvérsias. Esse 
ponto é bastante explícito na chamada Trilogia da Intervenção (ver Maia e Romero, neste volume): When 
dogs talked (2014), Windjarrameru (2015) e Wutharr: saltwater dreams (2016). 
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Um sonhar recusa a sucessão de passado, presente e futuro. Um sonhar não é 
simplesmente um passado imaginado, o mundo das origens, como se disse dos mitos; 
tampouco uma forma de antever ou imaginar o futuro, como se disse dos sonhos e da 
ficção científica. Um sonhar é a possibilidade de conceber a convivência de tempos 
diversos, que se entre-afetam. Nos filmes do coletivo Karrabing, o ancestral vive no 
presente, o futuro altera o passado. O cotidiano é invadido por memórias e imagens, 
por encontros com seres extra-humanos, que cobram dívidas, exigem reciprocidade.
Em seu mais recente livro, Bewteen Gaia and Ground, Povinelli (2021b) problematiza 
a ideia de fim de mundo e de “catástrofe por vir”. Para a autora, a “catástrofe por 
vir” (futura) não pode ser dissociada do que ela chama de “catástrofe ancestral”, 
aquela promovida pelos europeus em lugares como a América, a África e a Oceania. 
O colonialismo e o racismo – com sua necropolítica voraz – seriam a causa dessa 
catástrofe ancestral. Não haveria como pensar o Antropoceno, o geontopoder fora 
desse acontecimento. (Como sinalizaram Haraway e Tsing, 2018, Plantationceno 
seria o nome do Antropoceno capaz de associar a exploração simultânea da terra e 
dos povos, vítimas da colonização.) Como escreveram Danowski e Viveiros de Castro 
(2014), o mundo dos indígenas das Américas já teria acabado há séculos, e muitas 
vezes mais de uma vez, de forma recursiva. Em suma, a catástrofe já chegou para 
boa parte dos povos do planeta. O que se passaria nos dias hoje é o aguçamento 
de uma “consciência planetária”, na qual pela primeira vez os brancos – berragut, 
ocidentais, modernos, euroamericanos – se veem na iminência de perder o mundo, 
e isso por consequência de suas próprias convicções. Nesse sentido, eles poderiam 
se abrir para as lições de fim de mundo dos indígenas. 

Segundo a karrabing Povinelli, não se trata de encontrar nos indígenas uma salva-
ção para os brancos, trata-se sim de empreender uma crítica incisiva do liberalismo 
tardio e do capitalismo extrativo, e essa crítica os obrigaria a encarar, finalmente, 
a “catástrofe ancestral”. Como escrevia Starhawk (apud Pignarre; Stengers, 2005), 
“a fumaça das bruxas queimadas ainda se faz sentir em nossas narinas”. A própria 
Starhawk reconhece que a violência ocorrida na Europa é indissociável de uma caça 
às bruxas em escala maior, aquela realizada nas colônias além-mar. Caça às bruxas 
(e às sereias) que aparece em Mermaids – e em outros filmes do coletivo Karrabing 
– como uma caça aos sonhares realizada pelos escudeiros do liberalismo tardio.

Renato Sztutman é professor do Departamento de Antropologia da USP, pesquisador 
do Centro de Estudos Ameríndios — CEstA/USP e autor do livro O profeta e o principal: 
a ação política ameríndia e seus personagens (Edusp/Fapesp, 2012).
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Registro-memória, 
vídeo-transe, acervo e 
devolutiva: uma entrevista 
com Vincent Carelli

CLÁUDIA MESQUITA, JÚNIA TORRES, 
RENATA OTTO e RUBEN CAIXETA DE QUEIROZ

Nos encontramos virtualmente para conversar com Vincent Carelli sobre aspectos 
decisivos para a concepção e montagem de Inéditos inevitáveis numa experiên-
cia sensorial, videoinstalação que está no centro da mostra Desaparecimento e 
Reaparecimento dos Povos e das Imagens, homenagem aos 35 anos do Vídeo nas 
Aldeias (VNA) e aos 25 anos do forumdoc.bh. No trabalho, que estará instalado no 
Espaço Mari´Stella Tristão (Palácio das Artes), Vincent nos propõe uma imersão em seis 
sequências de imagens realizadas por ele junto a povos indígenas durante a primeira 
década do VNA. O encontro foi ocasião para conversarmos sobre as sequências da 
instalação e as relações que elas inscrevem, remontando aos primeiros tempos do 
projeto; sobre a devolutiva e a circulação das imagens dos povos indígenas; e sobre 
os desafios que se colocam para a sua memória, em especial para o Acervo do VNA. 

RUBEN: Vincent, você poderia explicar, do ponto de vista técnico, qual foi o critério de 
escolha das seis sequências – Corumbiara, intercâmbio Krahô-Gavião, Wajãpi, Xavante 
de Sangradouro, Guarani-Kaiowá, Yanomami – que compõem a videoinstalação? E 
também qual é o nível de edição das sequências, se você cortou muito… algumas 
são mais editadas, outras são quase planos-sequências. Por que você escolheu esses 
seis povos, o que norteou as suas escolhas?

VINCENT: Foi sem elaborar muito… não tive nem tempo de parar e pensar “O que 
eu vou fazer?” Eu fui lembrando de algumas coisas e, claro, pegando o material já 
digitalizado. O processo de digitalização foi justamente de trás para frente. Então, 
o que tem aí são coisas feitas por mim na primeira década do VNA. O espírito, a 
preocupação, era sobretudo de registro. Espero que a experiência da instalação seja 
muito mais sensitiva do que cognitiva. É claro que ficam sempre umas perguntas... 
Como nos primeiros filmes que eu fiz sobre o vídeo-processo (do VNA), filmes que 
tinham como pano de fundo algum cerimonial, as pessoas sempre diziam: “Eu queria 
saber mais sobre aquele cerimonial.” E eu falava: “O filme não é sobre o cerimonial, 
ele é só um pano de fundo.” Mas, enfim, são todos momentos muito especiais. Aquele 
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transe da Tiramantu, a índia Kanoê que havíamos contactado poucos dias antes 
na Gleba Corumbiara, é muito bonito pelo seu bailado, enfim, é uma proposta de 
imersão, de fazer sentir. Foi um pouco essa a ideia... É diferente de ver o material 
citado num filme, com 3 minutos e tudo cortado. Outra coisa é ter a possibilidade de 
imersão. Aí a edição que fiz foi mínima. No caso de Tiramantu, eu só juntei aqueles 
comecinhos, o primeiro contato com o velho Akuntsu, a introdução do produto que 
vai deixar todo mundo louco [sementes de angico], foi isso. O mesmo para as outras 
sequências. No material Krahô-Gavião, eu peguei uma sequência de chegada do 
Krohokrenhum [chefe gavião] e sua conversinha com outro chefe, para caracterizar 
que era um momento de intercâmbio, e algumas sequências do ritual. O material 
Wajãpi, por exemplo, se refere ao primeiro dia da festa... São três dias de festa, mas 
em vez de cortar e juntar para dar uma sequência, achei melhor mergulhar numa 
sucessão de acontecimentos. 

O nível de montagem é só esse: escolher alguns momentos e deixar correr. Deve ter 
inclusive imagem em que aparece minha filha segurando o som, sei lá... Nem passei 
na peneira. Enfim, o que foi possível fazer no meio do fechamento de Adeus, capi-
tão [próximo filme de Vincent, a partir de seus registros do povo Gavião, a compor 
uma trilogia com Corumbiara e Martírio], e nesse momento maluco, em que tudo é 
virtual, eu só fico aqui despachando links, sinopses, fotos. Não sei se eu respondi… 
não tem nenhuma grande intenção, mas eu acho que estão reunidos ali momentos 
muito especiais. Essa festa Xavante, que é fora de qualquer outra festa Xavante, 
1995 é a última vez que esse ritual foi realizado. E depois a gente fez um filme a 
respeito [Mulheres xavante sem nome], nele se entende por que a festa não é mais 
realizada. Mas este é um registro histórico, e inclusive está nesse acervo por conta 
da herança do Padre Adalberto. Ele filmou esse ritual que só aconteceu em 1967, e 
depois o que eu filmei em 1995. Fora da aldeia, quando as onças se pintam, ali tem 
uma cena que eu não filmei, sabia que era proibido (esse é o segredo dos homens). 
Mas o padre filmou um transe. Era Super-8 na época, e os indígenas não se deram 
conta da filmagem. O Pacu-Açu também foi uma experiência... um momento raro, 
no embalo dos Wajãpi com a feitura de Segredos da mata (1996), que foi conduzido 
pelo Seremeté, um wajãpi maduro e animado, que se animou a fazer o Pacu-Açu. 

RUBEN: O conjunto dos seis blocos é realmente maravilhoso, acho que faz muito 
sentido se a gente pensar na instalação: é uma experiência sensorial impressionante. 
Você pensou nessa imersão, já que quase não fez montagem… manteve quase que 
em estado bruto o material que foi filmado.

VINCENT: Sim, sim.

CLÁUDIA: Desdobrando a questão inicial, gostaria de perguntar como foi para você 
rever essas imagens hoje, como foi se ver filmando. O material tem muitos aspectos 
incríveis, um deles é a sua habilidade, na falta de melhor termo, como cinegrafista. 
Você nos lança no fluxo e na duração daqueles rituais. Mesmo que não conheça a 
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língua ou não conheça o passo-a-passo de cada ritual, você se posiciona extrema-
mente bem, tem uma entrega e habilidade enormes ao filmar — o que deve ter a 
ver com o repertório anterior, vivências e filmagens de rituais. Em todo caso, o que 
era ou é importante para você como cinegrafista que registra um ritual? O que você 
buscava assegurar, enfim, o que considerava imprescindível ao filmar?

VINCENT: O caso dos Wajãpi é específico, eu tirei do material longos depoimentos na 
língua, pensando no ritmo e no espírito da instalação, já que não teria nem tradução 
nem legendagem. Mas é um caso específico, porque aí tinha uma interlocução da 
Dominique [Gallois] na língua, que fazia com que, no desenrolar do ritual, eles fossem 
comentando e explicando, contando as histórias, o mito — enfim, o registro vinha 
com todo um conteúdo. Já com os Xavante, Krahô, Yanomami, muito menos com 
os isolados de Corumbiara, eu não tinha esse acesso, e me acostumei realmente a 
filmar às cegas... Não, às surdas! Às cegas, não! Percebendo, enfim, pelo enredo, pela 
situação... Hoje eu tenho sofrido muito, porque eu sei que não tenho mais a agilidade 
e a energia de continuar filmando como eu filmava, e isso me custa muito. Hoje em 
dia eu sou personagem, não fico controlando o que as pessoas estão filmando, mas 
aí quando vejo as imagens... eu fico assim, meio desorientado. Mas enfim… são povos 
que eu filmei várias vezes, por exemplo, os Krahô, desde o primeiro intercâmbio 
(com os Gavião), que vai estar em Adeus, capitão. Então, são coreografias que eu 
conheço, eu sei onde vão dar, onde eu tenho que me posicionar para fazer uma 
boa cobertura. E também tem essa coisa do “cinema direto”, essa emoção... Aquela 
filmagem da Tiramantu [Isolados de Corumbiara], dois dias antes os índios isolados 
Akuntsu estavam correndo da gente. Dois dias depois estavam ali... Sabe-se lá o 
que ia acontecer, se a gente era bem-vindo ou não... Enfim, tem todo um clima. Eu 
sempre tive essa obsessão pelo flagrante, às vezes um flagrante impossível, e pelo 
registro-memória. Não tô cortando para fazer um filme, não tem filme nenhum em 
perspectiva, tem um megaevento maravilhoso que está acontecendo agora. Eu acho 
que, desde que eu cheguei em 1969 em uma aldeia indígena, eu já me voltei para a 
fotografia, e logo da segunda vez para o gravador. Eu tinha esse sentimento de que 
aquelas coisas que eu tinha o privilégio de ver e que me encantavam, e me encan-
tam ainda, eu devia anotar, fotografar, registrar de alguma maneira — com uma 
consciência clara de que as coisas que eu estava testemunhando ali não existiriam, 
ou existiriam de outra forma, dentro de algumas décadas. Então, era um pouco esse 
prazer, esse fascínio pelo registro mesmo. Acho que o trabalho respira isso. Desde 
a primeira experiência com os Nambiquara, que foi muito forte, eu fui tomado, na 
verdade todos nós ali presentes fomos tomados, pelo vídeo-transe alimentado pelas 
projeções. Que é a onda energética que circula entre quem filma e quem está sendo 
filmado, um pacto de prazer e cumplicidade se estabelece. O filme A festa da moça 
me levou a Nova York e lá vi pela primeira vez um filme do Jean Rouch, e mais tarde, 
quando ouvi ele falar de cine-transe, eu sabia do que ele falava. 

RENATA: Sim, é muito impressionante o tipo de gravação que você faz, você fica em 
cima do evento. No material Corumbiara dá para ver isso, que você estava lá com 
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eles quando tudo começou, você já estava gravando, depois é que chegam as outras 
pessoas, a linguista, por exemplo. A gente vê depois o Alemão [indigenista] sentado 
no pé da palmeira, mais distante, mas você já estava lá gravando. E também no ma-
terial Yanomami, que é muito impressionante. Eu imagino que deve ter sido muito 
complicado filmar naquelas condições. Que eu saiba você não voltou aos Yanomami, 
e essa sequência é, de certa forma, algo fora da curva, que também não virou filme...

VINCENT: Não.

RENATA: Então, essa é uma questão: por que os Yanomami não viraram filme? E 
se você puder falar um pouco das condições: era inverno, chuvoso, floresta fe-
chada. Como era essa questão de energia, bateria, como era filmar naquele mundo 
yanomami?

VINCENT: Então, eu dei uma oficina lá — inclusive o Raimundo Yanomami, que 
está fazendo a projeção [na primeira cena do material yanomami], depois virou um 
xamãzão, deixou a fotografia. Eu estava ali, na verdade, porque ia fazer um vídeo 
institucional — o que também é bom que se diga, o Vídeo nas Aldeias só existiu 
porque tinha uma cooperação internacional que garantia um troquinho para andar 
para lá, para cá, pegando carona, prestando serviços... tudo feito na oportunidade 
e no possível. Então, eu ia fazer um vídeo institucional sobre um projeto de saúde 
e estava ali filmando a equipe vacinando os Yanomami. Aí pensei: “Já que eu tô 
aqui, vou andar na mata com eles”, e tudo aconteceu na surpresa. Não sei se vocês 
repararam que, naquela loucura da ameaça de guerra, as velhas têm trânsito no 
campo de batalha. Elas podem cruzar a fronteira e vir negociar. Então, elas estavam 
excitadíssimas, coordenando. E tem uma hora que uma velha está falando e de 
repente ela olha para mim e me dá um esporro, eu tiro a câmera ou desligo, não sei... 
Mas não foi nada difícil, foi tranquilíssimo. A gente tinha ido de avião — no Alalaú 
só se chega de avião — e houve essa vacinação. Eles se deslocaram para fazer a 
vacinação, o Raimundo projetou umas imagens que ele tinha filmado na oficina na 
sua aldeia do Demini... Isso é uma chave para filmagem, quer dizer, você fica ali e 
já é parte do negócio. Então, foi absolutamente tranquilo, e eu estava ali do lado 
certo, na guerra… eles estavam em guerra com outra aldeia e estavam preocupados 
com um possível revide. As condições técnicas eram precaríssimas. Eu tinha cintos 
de bateria de 8 kg da câmera Betacam. E aí os caras, no meio de trovoadas, tinham 
levado o case da Beta, e eu me vi no meio da chuva — cortei quatro folhas de banana 
brava e botei de guarda-chuva e saí correndo feito um maluco, por isso que tudo 
que eu filmava embaçava, estava com o corpo muito quente. E olha que eu estava 
na fase áurea, com uma Betacam, cinto de bateria, o que é isso! E nessa viagem eu 
fui na aldeia Yanomami do Tootobi, que foi a primeira escala de vacinação. Tinham 
acabado de chegar parte dos sobreviventes de Haximu [massacre dos garimpeiros 
contra uma aldeia yanomami, ocorrido em 1991] e eu tive a oportunidade de fazer 
alguns depoimentos na língua, uma mulher e um homem falando do massacre. 
Então, a gente vai colhendo registros, isso vira uma obsessão. E nunca fiz filme com 
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os Yanomami. Eu tenho um material que tenho curiosidade de retomar... Uma vez 
eu estava há uns meses em Nova York, com uma bolsa. E o Davi Kopenawa apareceu 
por lá. Ele fez uma fala na ONU e eu fiquei três dias de cicerone do Davi em Nova 
York, peguei uma câmera Hi-8 emprestada e gravei. Ele não entrava no metrô, que 
era o espaço dos demônios subterrâneos, fomos em vários lugares, no Empire State… 
ele fez um discurso, uma contação de histórias, dizendo que todos aqueles prédios 
eram coisas tiradas do fundo da terra e que o negócio iria desmoronar. Talvez um 
dia eu faça um filme…

JÚNIA: Eu queria fazer um comentário, a partir do contato com o material maravilhoso 
selecionado para a instalação. Estou muito impactada e, na verdade, muito emocionada. 
Esse recorte que você propôs nos permite uma relação de proximidade radical com os 
povos indígenas filmados – tanto pela forma como você filmou, quanto pela maneira 
como nos entregou o material, não montado (acho que não faz falta nenhuma, pelo 
contrário, o material está mais próximo do registro, da documentação). Isso nos 
leva a entrar numa relação mais do que sensível, talvez até de transe, junto com 
esse material. Você como autor está recuado do ponto de vista da montagem e nos 
permite uma aproximação, um compartilhamento da experiência sensível mais 
próxima da que você teve. Eu me emociono com esse material pela competência 
cinematográfica dele, que vem na verdade de sua entrega — a Claudinha usou esse 
termo, que é importante para pensar toda a sua trajetória. Vendo esse material, isso 
bateu de um jeito diferente… Nos filmes montados, tem todo o seu interesse político, 
didático, de nos fazer aliados desses povos, mas aqui sobressaem essa emoção, essa 
entrega... uma possibilidade de proximidade e de entendimento que ultrapassam a 
capacidade cognitiva. Mas é isso, você já estava acompanhando tantos povos, você 
sabia se posicionar, posicionar a câmera e nos conduzir por dentro daqueles rituais, 
daquela floresta. Então, a ideia de imersão para esse material é muito apropriada. E 
esse recorte parece muito pensado, parece que você trabalhou no acervo e separou 
o crème de la crème...

VINCENT: Depois que fiz as seis sequências, pensei: “Bom, mas tem aquele outro, e 
aquele outro... Vamos fazer 10, vamos fazer 15” [risos]. 

JÚNIA: É isso que eu imaginei... Para a gente ter uma noção da dimensão do acervo 
VNA, não sei se você tem isso mapeado, são quantos povos, quantas horas, quanto 
disso já está digitalizado, e o que você pensa em fazer daqui para frente?

VINCENT: Nós fizemos 1.700, quase 1.800 horas de digitalização só na primeira 
rodada. Na verdade, a preservação de acervo não se faz assim. Primeiro, tem uma 
conferência do que está bem digitalizado, o que não está. Tem uma série de proce-
dimentos a fazer. Mas enfim... Tem quase 1.800 horas de vídeo gravado, basicamente 
trabalho meu, e tem mais 2 mil horas de material produzido durante as oficinas, 
que resultaram em filme — quase todas as oficinas resultaram em filme. Outro 
dia o Zezinho Yube me disse, na nossa assembleia virtual, que ele tinha pensado a 
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situação do acervo, que tinha que ficar aqui à disposição deles, digitalizado, e toda 
vez que eles precisassem de alguma coisa, ligavam para o VNA. Não deu outra, dez 
dias depois me liga o Zezinho, falando: “Meu pai está precisando de todo o mate-
rial que a gente filmou do Kene.” Eu respondi: “Zé, não está digitalizado. Eu estou 
mandando 300 giga de material que foi digitalizado para fazer o filme [As voltas do 
Kene], isso está nos HDs.” E aí eu fui achar o pacote, são 40 horas de Mini DV. Falei: 
“Zé, tenho uma péssima notícia para você, tá em HDV.” O Wallace passou um dia 
aqui, para digitalizar uma fita. Porque a HDV é o último passo entre o analógico 
e o digital, e é o mais frágil. “Zé, são dois meses de trabalho para digitalizar esse 
material aqui.” Além disso, tem muitas fotos ainda, acho que digitalizaram 12 mil 
fotos. A gente incorporou dois arquivos importantes: o arquivo do Frei José, que é 
Xikrin-Gavião, e o arquivo Xavante do Padre Salesiano Adalberto Heide, parte em 
Super-8 e em parte já digitalizado. Tem coisas históricas, documentos da época da 
ditadura inacreditáveis: uma dança em roda dos Xavante em torno de uma bandeira 
brasileira hasteada, por exemplo.

Enfim, a gente vai dando passinhos. Aprovamos 60 mil reais, no Funcultura de 
Pernambuco, para trazer a Patrícia, uma profissional de catalogação de acervo, para 
instituir um procedimento de catalogação. Para a gente juntar analógico com digital 
num sistema de busca tem que renomear tudo, tem que ter um estudo para não fazer 
besteira. Investir no que já foi digitalizado para conseguir acessar tantas horas. Eu 
estava até propondo aqui, quando sair a grana, pegar todo o material Gavião, que 
atravessa desde o Super-8 até o digital, para arquivar, indexar, todos esses 30 anos 
de material... O Kamikiã Kisêdjê trouxe um acervo de 500 horas, tudo que ele filmou 
na vida: reuniões e não sei o quê... Pode ter interesse para eles um dia. Mas é uma 
quantidade colossal de material. Eu estou fazendo um crowdfunding para digitalizar 
o material para devolver aos índios, vamos ver quanto a gente alcança, e vamos 
avançando. A última ideia que me ocorreu, diante desse impasse: “Se pudéssemos 
fazer uma aliança com uma organização indígena canadense — que é um país 
que, depois de toda a barbárie, se dispõe a ser um pouquinho mais civilizado e tem 
centros de restauro de arquivo… A gente poderia formar uma associação dos índios 
que têm material no VNA, que eles sejam um corpo jurídico decisório do que, afinal 
de contas, lhes pertence.” Mas é tudo tão burocrático... não sei, tô meio perdido. No 
Brasil não dá para contar com ninguém dessas corporações, com financiamentos. 
Triste Brasil, que não reservou nenhum espaço institucional de autonomia para os 
índios, um espaço financiado pelo Estado! Mas as coisas acontecem por outras vias, 
vai chegar o dia, eu espero… Digitalizar já seria um grande feito, se não nas melhores 
condições, pelo menos duplicado… Aqui coexistem os HDs originais e backups. Se 
dá um curto-circuito no estabilizador: “tchau, baby”. Não sei, nesse momento do 
Brasil é meio difícil pensar em qualquer coisa. Primeiro é “Fora Bolsonaro”, depois 
nós vemos o que fazer…

RUBEN: Essa história do acervo é muito importante… o Museu Nacional pegou fogo, 
a Cinemateca pegou fogo. Temos exemplos muito presentes da falta de cuidado do 
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Estado com sua própria memória. Quando a gente fala de fotografia e vídeo, falamos 
de um tipo de acervo que os índios, tradicionalmente, antes dos ocidentais, nunca 
tiveram: a memória deles passa por outros registros diferentes da imagem técnica. 
Então o acervo gigantesco do VNA é muito importante — imagina que daqui a 20, 30 
anos, uma nova geração de cineastas e antropólogos indígenas queira ter acesso a 
essas imagens. Mas o que eu queria dizer é até outra coisa: o material que você nos 
apresenta nessas seis sequências não foi montado para ser filme... você filmou para 
memória, para guardar alguma coisa. E agora a gente está trazendo isso para dentro 
de uma instalação. Nesse conjunto de seis sequências, há pelo menos três temas 
caríssimos para a história do documentário etnográfico: o tema do transe, o tema 
da bebida alcóolica (quando você filma pessoas que estão em rituais, embriagadas, 
ou sob o efeito de alguma substância de alteração), e o tema da guerra (no caso 
Yanomami), uma guerra muito sutil, que acaba não acontecendo. São temas muito 
delicados de filmar e devolver para um público leigo, que não conhece esses povos. 
Quando se edita um filme como Corumbiara ou Martírio, você pensa muito bem no 
que dizer, no que não dizer, o que mostrar, o que não mostrar: a montagem é para 
isso. E aí eu fico pensando na instalação, já que as pessoas vão receber um material 
bruto, pouco controlado. Esse material é riquíssimo, sobretudo de dois pontos de 
vista: da experiência sensorial, mas também do sentido etnográfico. Penso que essas 
sequências, principalmente três delas, cabem muito bem na instalação, na proposta 
de imersão. Por outro lado, a compreensão que a gente tem do mundo indígena é 
mínima, a barreira é muito grande. E a possibilidade de a gente oferecer para o es-
pectador um estereótipo dessas sociedades, quando não se tem um controle muito 
grande sobre a montagem, é real. 

VINCENT: É, eu concordo plenamente com você, sempre fui contra colocar essas 
imagens na internet. Essa instalação é para cinéfilos, para discutir acervo, é para um 
público forumdoc. Continuo resistindo à pressão para colocar esse material on-line, 
acho que não é o caso, pelas razões que você enumerou. A proposta é dialogar com 
o público que está refletindo sobre cinema, acervo, discutir inclusive o que filmar, 
o que não filmar. Quando fui aos Xikrin, me despedir do meu pai indígena, que 
estava morrendo, fiz um só plano do avião chegando e desembarcando, e o caixão 
passando rumo à aldeia. Eu falei: “ok, basta”. Deixei a equipe no carro e fui para lá, 
no choro. Era uma cena inacreditável em torno do corpo. Me puxaram, chorei com 
eles, pegavam no corpo, mulheres entrando em transe, se machucavam, era de uma 
violência... Eu olhava para aquilo, pensando: “Eu não filmaria uma cena dessas, nem 
tanto pela merda que poderia ser a recepção dos brancos, mas porque acho que 
eles não iam querer reviver esse momento; portanto, essas cenas não deveriam estar 
registradas, mas simplesmente vividas.”

RUBEN: Sim. São sequências ao mesmo tempo sensoriais e etnográficas, com a pro-
fundidade que isso tem. Quando você tem um filme muito montado, perde essa di-
mensão do momento vivido, da experiência. A duração dos planos é muito importante 
para o espectador mergulhar, ainda que de forma indireta, naquela realidade, ver, 
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sentir, ouvir… A Renata comentou: “Os índios, mesmo aqueles que não entenderiam 
a língua, iriam adorar ver essas sequências na íntegra.” Já os não-indígenas… eu teria 
muita precaução de mostrar essas imagens sem controle para as pessoas que não 
têm o mínimo de informação. Vincent, sobre a devolução, fico imaginando: no caso 
dos isolados de Corumbiara, como devolver essas imagens para essas pessoas que 
estão desaparecendo? A devolutiva das imagens para os povos guarda também essa 
sutileza… não é devolver simplesmente, chegar e dizer: “Está aqui!”

VINCENT: Depois de um ano ou dois do lançamento de Corumbiara, o Profissão: 
Repórter quis fazer um programa comigo lá em Rondônia e houve um momento de 
devolução muito interessante. Quando cheguei, lá estavam o fazendeiro e o filho 
dele de Campinas: “Ah, você é que fez a merda desse filme, por isso estamos com a 
fazenda embargada aqui.” Só faltou o cara me bater. Mas nós mostramos as imagens 
do contato para a Tiramantu Kanoê, e o filho dela já era um menino de nove anos. 
A Tiramantu estava fazendo alguma coisa, com aquele jeito dela que faz que não 
está vendo... Mas esse menino, o olhar dele descobrindo as imagens do primeiro 
contato com a mãe... Ele ficou alucinado! E eu falava para o cinegrafista: “Foca no 
menino”, porque aquilo estava sendo uma experiência! Mas nada: ele fez um close 
de poucos segundos. É uma situação incrível, esse menino. Os Kanoê não quiseram 
nem aprender português, fizeram contato, mas se fecharam naquela redoma. Agora, 
esse menino deve ser um rapaz. É o futuro de um povo que não tem futuro. É uma 
situação de dar nó na cabeça da gente. Então, tenho curiosidade de conhecer esse 
rapaz. Depois de ter dado sequência nessa filmagem, nunca tive dinheiro para sair 
correndo, ir para Rondônia. Quando a velha Ururu morreu, a Tiramantu teve esse 
eterno conflito: dois povos se dominando, se estranhando. A Tiramantu fez todos os 
serviços fúnebres para a velha, quase um gesto de reconciliação pós-morte. Enfim, 
essas histórias ficam com a gente. Mas cada devolução é sim uma história, cada 
devolução tem seu momento. Também tem que chegar o momento da demanda, 
que pode ser uma coisa banal, ou pode ser um daqueles momentos em que há 
um furacão, um processo de fusão, resistência, enfim. Lamento que Adeus, capitão 
vai ser lançado em um momento ruim, um momento tão anti-indígena. Focando 
no personagem do Krohokrenhum, o chefe gavião, que é um guerreiro no mato 
bravo que vira chefe em uma megaempresa, passando por todas as contradições 
do mundo. O tipo de coisa que você não está para julgar, mas está para expor em 
sua complexidade. Sim, pode ser mal interpretado. Mas o que vale para mim é que 
para eles vai ser uma experiência incrível. Tem uns que já me ligaram aqui, que 
eram brigados com o Krohokrenhum. E ainda assim concordaram: “o Krohokrenhum 
é muito importante pra gente”.

RUBEN: Eu sei que você vai concordar comigo, porque acho que o VNA sempre teve 
isso como horizonte, como missão: qual imagem dos índios passar para os brancos, 
para tentar desconstruir uma imagem dos brancos sobre os índios? Eu acho que é 
muito cruel essa história de mostrar o mundo dos índios para os brancos, porque o 
preconceito é tão grande que se você mostra o índio de roupa a tendência é: “Ah, 
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isso não é mais índio”; se você mostra índio pelado: “Ah, ainda vive no tempo da 
pedra.” Se você mostra uma guerra: “Ah, esses índios são selvagens.” Se você mostra 
um ritual deles em transe: “Ah, esses índios são bárbaros.” 

VINCENT: Rubinho, péra lá! Essas pessoas provavelmente não vão nem assistir filme 
de índio, não vão assistir a instalação. Martírio foi legal porque os índios adoraram, 
porque bate com narrativas históricas deles, mas também porque expõe o nosso lado 
perverso. Mas eu fiz Martírio sobretudo pela militância. Hoje em dia tem uma bolha 
de jovens interessados pelos índios, tem jovens cineastas em todos os lugares. Da 
parte da juventude, de uma certa juventude, talvez dessa bolha burguesa nossa, há 
um novo olhar sobre a questão dos índios, um novo interesse. E eu acho que, nesse 
sentido, para esse público, é bom desmistificar. Estou absolutamente conformado e 
satisfeito com isso, não serão vistos por muita gente, mas, para aqueles que tiverem 
a paciência de ver, vai ser importante. Eu fiquei muito feliz, uma vez, numa festa do 
forum.doc, um grupo de jovens veio falar comigo: “Puxa, você traz uma realidade 
que a gente não teria acesso se não fossem os seus filmes.” Eu fiquei emocionado. 
É para esses jovens que a gente está fazendo, ou que a gente pode apostar alguma 
coisa. É um pouco a proposta da trilogia [Corumbiara, Martírio, Adeus, capitão]: o 
que foi feito de nossos sonhos de jovens indigenistas e o que a história nos ensinou? 
Isso é maravilhoso: estar aqui para reunir os elementos que contribuíram para a 
gente chegar no que chegou; quantos descaminhos, quantos acertos, quanta en-
trega... Então, não dá, desde a chegada de Cabral na praia que tem esse negócio 
de que “os índios são isso, são aquilo”. Esses chavões são provavelmente do senso 
comum, de quem nunca vai sair dessa, a não ser que o país passe por um processo 
educativo mais profundo.

JÚNIA: Eu penso que a produção e circulação dessas imagens é importante e didá-
tica para a relação dos não indígenas com os indígenas. Eu acho que a mediação 
do cinema — e do VNA, particularmente — tem sido muito importante: as imagens 
são um elemento decisivo na relação possível da sociedade indígena com a não-in-
dígena no Brasil. Acho que é fundamental criar essas imagens, refletir sobre elas, 
dar a ver essas imagens. É isso: a gente precisa ter uma conexão com os indígenas. 
E eu acho que o VNA fez e faz um trabalho gigante e fundamental, não só para os 
nossos pequenos grupos, mas de forma mais ampliada, com os projetos de escola, 
de televisão... E, nesse sentido, volto à questão da instalação. Concordo que não 
sejam exibidas todas as sequências on-line, mas que façamos uma reflexão sobre 
quais seriam possíveis.

CLÁUDIA: Concordo. Importante estrategicamente, inclusive, para dar visibilidade 
ao Acervo do VNA.

RUBEN: Eu discordo de vocês duas. A primeira sequência que eu vi foi a dos Yanomami. 
Pensei: “essa eu jamais passaria on-line”. Tem toda a história da relação que os 
Yanomami têm com as imagens, com a guerra… A terceira que vi, foi a dos isolados 
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de Corumbiara. Foi imediato, eu nem pensei duas vezes: “Não passaria esse filme 
num espaço on-line para um público que eu não sei quem é, por respeito a uma 
série de questões.” Acho que o Vincent foi ousado demais em filmar daquele jeito. 
Ainda bem que você filmou, Vincent. Mas é muito difícil se colocar naquele lugar, 
com uma câmera ligada, e continuar filmando em continuidade. A questão é como 
mostrar isso amplamente, sem nenhum filtro que garanta o sentido que o público 
vai apreender. Eu ouço com muita frequência esse tipo de pergunta, que me irrita 
e nem respondo mais: “Que é isso que os índios estão cheirando, estão fumando?” 
Umas coisas assim, que são muito difíceis de controlar só exibindo imagens sem 
comentário, sem o controle mínimo sobre o sentido que o espectador vai construir. 
Claro que a imagem tem esse poder da polissemia; nós não vamos controlar tudo, 
mas alguma coisa a gente quer que o público aprenda com aquelas imagens, algum 
compromisso ético a gente tem. Claro que essas imagens são do Vincent e ele é que 
vai decidir. Eu acho que daria para passar tranquilamente as sequências Xavante, 
Guarani-Kaiowá, Krahô-Gavião, que não têm essas relações delicadas com a bebida, a 
guerra, o transe. Os outros têm dimensões éticas complicadas. No caso dos Yanomami 
e dos Kanoê, isso é mais complicado ainda. Os Yanomami não têm controle sobre 
essas imagens. É uma relação mais distanciada com o VNA.

VINCENT: Sim, podemos ficar com o material Xavante, Krahô e Kaiowá [para exibição 
on-line]. O material no Panambi é maravilhoso. Aquele transe final… e eles satisfeitos. 
Quando eles terminaram, disseram: é o Kaiowá legítimo! Mas eu penso todo dia 
nisso: na questão do arquivo indígena, pulverizado, múltiplo. Em fazer essa costura, 
reunir tudo isso, articular com os índios, é todo um trabalho que teria que ser feito e 
faria sentido. Tem um acervo por aí esparramado e agora, a partir de tantos jovens 
cineastas produzindo, teria que pensar numa coisa maior do que só o acervo VNA, 
que, claro, é um ponto de partida.

JÚNIA: Já te ouvi falando sobre a importância da devolução dos arquivos para os 
povos indígenas, inclusive imagens mais antigas. Seria interessante aprofundar a sua 
reflexão sobre a questão da devolução. Por que devolver as imagens para os índios?  

VINCENT: Porque há uma demanda para isso. Essas devoluções estão sendo feitas. 
A dos Enawenê, por exemplo, eu estava ainda em São Paulo, quando eles foram lá 
para outra coisa, baixaram no escritório e falaram: “Queremos as imagens do ka-
teokum, que é aquela festa da mulherada.” Aí eu falei: “Putz, eu não tenho a menor 
ideia de onde está essa fita.” Os caras entraram no acervo – eu achei que eles eram 
analfabetos – e apareceram meia-hora depois com três fitas. E eu falei: “Porra, vocês 
são foda!” Enfim, tem alguns casos que eles nem sabem... Os Tapirapé fizeram um 
grande cerimonial, bem rico – até nem fui, foi o Paixão filmar, e ele tem aquele estilo 
de cinegrafista de telejornal, mas aprendeu a fazer planos-sequência. A única coisa 
que nós filmamos: cinco dias de um grande cerimonial Tapirapé, nem eles lembram 
que tem esse material por aí, há situações desse tipo.
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JÚNIA: E essa ideia também de ativação, como a gente vê em A festa da moça: a 
retomada de rituais que não estavam mais sendo feitos. Agora tenho notícia de uma 
retomada de um ritual Bororo fúnebre: os Bororo estão reivindicando a retomada 
de seu ritual fúnebre, a partir de imagens que lhes foram devolvidas.

VINCENT: Nós fizemos. Quando estávamos fazendo o Programa de Índio de Cuiabá, 
os Bororo eram o tema daquela edição. E eu já sabia, descolamos um couro de 
onça — e provocou, porque o couro de onça é um elemento fundamental nesse 
ritual fúnebre, e imediatamente eles abriram um começo de cerimonial. Fizemos 
uma bela filmagem lá.

CLÁUDIA: Vincent, pensando ainda sobre as sequências da instalação, elas remontam, 
como você diz, à primeira década do projeto. Eu queria te pedir para situar a relação 
do VNA com esses povos filmados naquele momento. Que relações essas sequências 
inscrevem? Em algumas delas, a gente vê, por exemplo, indígenas filmando, entre os 
Yanomami, os Xavante, os Krahô. Mas se trata de um momento anterior às oficinas 
de formação de realizadores indígenas. Qual era a relação desses povos com as 
imagens? Sabemos que alguns deles, como os Wajãpi, já tinham essa reflexão sobre 
a imagem provocada pelo VNA.

VINCENT: Na verdade, todos eles, menos os isolados de Corumbiara, já que se tratava 
de um primeiro contato... mesmo assim eles foram assistindo a seu próprio contato. 
Eles assistiram os rituais Enawenê. Quando visitavam o acampamento, sempre tinha 
um cineminha rolando para eles. Eu não tenho grandes vivências com os Wajãpi, 
mas herdei essa relação da Dominique, que tinha uma relação profunda, falava a 
língua, era uma entrada fantástica. Os Krahô, a relação é anterior, trabalhei como 
indigenista, fizemos uma revolução contra a fome lá. Fome Zero, a gente fez na 
década de 1970, com os Krahô.

CLÁUDIA: A relação dos Krahô com os Gavião já tinha gerado filme [Eu já fui seu 
irmão]...

VINCENT: Sim. Adeus, capitão é também a história desse relacionamento. E em todos 
os lugares, se eu não tinha ainda as oficinas mais sistemáticas, a gente distribuía 
câmeras. Então, no material Krahô-Gavião, tem um índio Krikati, tem um índio Gavião 
filmando; nos Yanomami tinha o Raimundo, para quem eu já tinha dado oficina... Já 
este grupo yanomami, que é bem isolado, o mais distante da sede do projeto, eles 
estavam vendo imagens pela primeira vez, mas tiveram um dia de sessão de cinema 
introdutório, que outros povos também tiveram. Enfim, em todos os povos houve 
essa relação de ver cinema, de ver sua imagem, de ter câmera, de estar fazendo, 
mesmo que a gente não participasse. Eu era contra — uma bobagem minha — ficar 
ensinando. Depois eu mudei um pouco de ideia quanto às oficinas; quando o impacto 
desse material começou a surgir, deu outra dimensão às coisas. Sem desmerecer ou 
desprestigiar o lado interno da relação com os índios, o material jogava a questão 
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para outros horizontes. Então, eu sempre fui o cara que filma. “Olha o filmador aí.” 
O mais natural é eu estar filmando. 

RENATA: E tem uns que tomaram para si totalmente a função de filmar: o Divino 
[cineasta xavante], que faz os filmes e que, inclusive, no material xavante presente 
na instalação, foi quem te chamou para registrar. Acredito que, entre os Maxakali, 
essa coisa do filme foi um grande disparador dos rituais. Tem algo muito forte: os 
filmes disparam e mobilizam a reprodução. Então, acho que a Júnia pensava um 
pouco nesse sentido: de como o filme na mão deles se torna um tipo de ritual, 
mais um dispositivo-ritual, não sei se você concorda com isso. Mas eu queria falar, 
voltando para a instalação: por que você pensou nessa proposta da imersão? Você 
chegou a dizer que queria que fosse um looping, uma coisa repetida, que a instala-
ção projetasse um material e que ele fosse se repetindo, no sentido de aprofundar 
a dimensão sensitiva da instalação.

VINCENT: Foi com a Bienal de São Paulo (2016), quando nos convidaram dois meses 
antes para participar, que a gente começou a olhar para o arquivo. E eu tinha essa 
ideia de fazer um labirinto de imersão musical com imagens, mais trechos como 
aquele transe kaiowá, músicas de transe, mas em cabines, uma viagem pelo labirinto 
de imersão musical dos índios. Talvez um dia eu faça. Embora a gente não tenha 
captado o som... Até que o som VHS era um belo som, do repórter abelha que eu 
sempre fui, captando imagens-sons. Mas eu fiquei surpreso com vocês por uma coisa. 
Eu pensei: “Putz, o pessoal vai ficar meio decepcionado, porque é só filmagem do 
Vincent na instalação, todo mundo tá querendo ver filmagem dos índios e infeliz-
mente não está digitalizado ainda.”

RUBEN: Vincent, acredito que o VNA seja a instituição que mais contribuiu para 
modificar o modo como a nossa sociedade pensa e lida com os índios. Eu sinto 
Martírio como um ponto fora da curva com relação aos filmes feitos por pessoas que, 
primeiro, defendem outra visão dos índios, segundo, que têm um papel fundamental 
na militância política indigenista, a favor deles. Não há dúvida. Apesar disso tudo, a 
imagem dos índios na sociedade brasileira é uma coisa extremamente perniciosa, 
ainda hoje. E é isso que alimenta teses do tipo Marco Temporal. É isso que alimenta 
esse governo que está aí, dizendo que tem que converter terras indígenas em terras 
produtivas. Apesar do VNA, da Constituição de 1988, o Brasil é um país anti-indígena, 
colonialista e genocida. Várias sociedades indígenas desapareceram, continuam 
desaparecendo e a gente está muito longe de viver um momento tranquilo, de con-
solidação dos direitos indígenas. Vivemos um momento de retrocesso, de regressão.

VINCENT: E o Marco Temporal foi concebido dentro do Supremo, que é a elite. Quando 
eles estão julgando coisas que têm histórico, eles contratam assessores; eles têm 
material histórico vasto, para defender uma retomada, por exemplo. Então você vê 
quão grave, pois não é nem questão de falta de educação, é educação perniciosa. É 
muito grave. O VNA só existiu por causa da cooperação internacional, que era uma 
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relação de confiança, não tinha condições nesse país de alguém financiar esse tipo 
de projeto. Mas a cooperação internacional se burocratizou e foi super ingrata com 
a gente; depois de 25 anos de financiamento, de estar todo ano tendo que prometer 
que eu vou revolucionar o mundo, preenchendo um relatório anual glorificando 
todas as nossas conquistas, eu me enchi… depois que a direita entrou na Noruega, 
eu falei: “Não quero mais, se vocês não são capazes de avaliar de uma maneira mais 
global a contribuição que o VNA tem dado para esse país.” E abandonamos a coope-
ração. Foi recíproco, acho. A instituição já está quase fechando, a gente achou que 
poderia manter uma instituição com verba de fazer filme, é uma ilusão total… já não 
tem ninguém trabalhando aqui, só eu fazendo distribuição o dia inteiro e tentando 
terminar meus filmes. Então foi isso que aconteceu e não há espaço… Enfim, eu não 
tenho mais energia de sair por aí mendigando, como eu fiz a vida inteira. Cansei.

JÚNIA: Concordo totalmente com esse diagnóstico tão realista do Rubinho sobre a 
visão da sociedade não indígena, branca, para com os povos indígenas. Mas acho 
impressionante como os próprios indígenas, com as imagens do VNA, com as imagens 
que eles próprios estão produzindo no campo das artes visuais, têm se apropriado e 
desviado dessa curva. Por outro lado, o movimento indígena é o movimento político 
de resistência mais importante no Brasil hoje, contra esse governo, por exemplo. E 
eu acho que as imagens têm tido um enorme papel na resistência e na política da 
autoafirmação.

VINCENT: Eu acho muito bom os índios perceberem que, no fundo, a Funai é seu 
inimigo número um… essa questão do novo estatuto dos povos indígenas nunca 
avançou no Congresso Nacional, porque a tutela impediu – e quando se fala em 
acabar com a Funai, até os índios, uma parte deles, se sentem ameaçados. E acho 
que o Estatuto do Índio não avançou por causa disso, uma parte sentia: “Vamos 
perder o nosso pai.” E acho que o movimento indígena cresceu com a decadência do 
poder e da mão forte que o Estado tinha sobre eles, embora os esforços da ditadura 
tenham sido pontuais, investimentos massivos em agroindústria nos Xavante, que 
eram os caras que incomodavam mais. O movimento indígena cresceu diante do 
abandono do Estado, e teve ONG, teve gente da sociedade civil apoiando, o movi-
mento cresceu no abandono do pai-patrão, que era uma coisa muito desmobilizadora 
politicamente: a tutela.

RUBEN: Mas esse papel do Estado, da tutela, é sempre ambíguo; por um lado, real-
mente, os caras esfolaram os índios, mas em algumas situações, sobretudo para 
os índios isolados, a gente está pedindo a proteção do Estado; eles não têm com 
quem contar. Essa história da restrição de uso das terras dos índios isolados, que 
estão sendo ameaçados. Antes tinha uma restrição de dois anos, agora deram de 
seis meses, quer dizer, sem esses caras lá da ponta da Funai, Marcelo, Seu Jair, que 
defende os Piripkura, se não fossem eles, não sei o que teria sido do restante dos 
povos… vem desde a colonização, mas continuamos vivendo isso.
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VINCENT: E é incrível que foi na época da ditadura que se demarcaram mais áreas 
indígenas nesse país, porque estava na balança com a disputa por financiamento, 
Banco Mundial e tudo mais, pegava muito mal, para o Brasil, a questão indígena. E 
era um jogo, um toma lá dá cá. Mas que coisa mais contraditória, não?

RUBEN: E tem outras duas coisas que também me preocupam e angustiam muito 
hoje: de um lado, uma coisa que nunca parou, é a ação dos missionários, esses 
evangélicos que têm um papel crucial na detonação dos índios; e, por incrível que 
pareça, outra coisa que era para ser boa e positiva, mas que também tem produzido 
um trator sobre os índios, são as políticas de auxílio, a introdução do dinheiro, do 
Bolsa Família. Os índios estão na dependência desses auxílios em muitos lugares, 
fugindo da terra indígena em função da alteração que esses auxílios levam para as 
cidades. Então é isso… um mundo paradoxal.

VINCENT: Porque não é pensado com carinho; são grandes máquinas burocráticas, 
em todos os lugares... no Rio Negro teve um fator devastador: como o auxílio não 
podia acumular mais de três meses, o negócio era baixar para a cidade e receber 
todo mês; quando, na verdade, esse dinheiro podia ser entregue, podia acumular o 
quanto quisesse. Enfim, não se esmiúça política pública para públicos diferenciados, 
não se tem a menor consideração; então vira uma máquina arrasadora, trituradora, 
mexe com aspectos que os gestores públicos nem imaginam, porque não há ne-
nhuma sutileza. 

JÚNIA: forum.doc fazendo 25 anos, Vincent junto com a gente, desde o primeiro até 
agora, sempre aparecendo com um trabalho inovador, vai ser a primeira instalação 
que o forum.doc vai fazer.

VINCENT: É quase um casamento.

JÚNIA: Estou superfeliz de você estar junto com a gente esse tempo todo e não podia 
ser diferente este ano, com a generosidade desse material incrível que a gente vai 
poder acessar e dar acesso. Agradeço demais, mais uma vez, a sua disponibilidade 
de estar aqui com a gente.

VINCENT: Está bom, queridos, até breve.
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O cinema e as barragens1

(anotações sobre a devolução das imagens)

ANDRÉ BRASIL 

Anoitece na comunidade Enawenê-nawê, no Mato Grosso. Alguns poucos fachos de 
lanterna atravessam o breu, onde, ao fundo, a pequena tela de cinema exibe imagens 
do Yaõkwa, o importante cerimonial que atravessa sete meses em uma experiência 
complexa de cantos, trocas rituais e pesca. Diante das imagens, uma multidão de 
espectadores, na circunstancial comunidade de cinema que ali se forma: muitos 
deles, jovens e crianças, não testemunharam os eventos filmados entre 1989 e 1995. 
“Estes éramos nós?”, se perguntam. O curta Yaõkwa – imagem e memória (2020) é 
resultado de uma expedição que Vincent Carelli organizou com Rita Carelli para 
devolver as imagens aos Enawenê-nawê. As sequências iniciais que surgem aos 
espectadores na aldeia mostram os parentes anos atrás deslizando no rio em suas 
imponentes canoas a mirar a câmera, como a endereçar o olhar para aqueles que, 
tempos depois, reencontrarão suas imagens.

***

1. Agradeço a leitura, os comentários e correções de Cláudia Mesquita e Vincent Carelli, que contribuíram para 
tornar mais precisa a versão final do texto. Minhas pesquisas encontram no grupo Poéticas da Experiência 
espaço de criativa interlocução. Agradeço aos professores e alunos do grupo, assim como aos amigos da 
Filmes de Quintal pelos constantes aprendizados.
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Ao mencionar um post de Vincent Carelli no Facebook, por meio do qual ele devolve 
um conjunto de fotografias aos Xikrin, Amaranta Cesar comenta como ali se funda 
não apenas a memória, mas sua abertura ao olhar do outro, abertura a outro tempo, 
“que é justamente o que permite a atuação política das imagens em processos de 
resistência e sobrevivência cultural.”2

Que, de lá para cá, parte dos esforços do Vídeo nas Aldeias (VNA) venha sendo o 
de digitalizar seu acervo de imagens para que elas possam ser devolvidas aos luga-
res onde foram feitas e à comunidade daqueles que foram filmados (e que, muitas 
vezes, participaram das filmagens); que essa devolução possa vir acompanhada de 
equipamentos e oficinas de formação para que novas imagens sejam criadas pelos 
indígenas, tudo isso define uma espécie de cinema contínuo, um cinema-processo,3 

em aberto, que se constitui pela tomada e retomada de arquivos da história, pela 
devolução das imagens e pela feitura de novas imagens, em uma relação com as 
práticas cotidianas e rituais que não é apenas de salvaguarda de um passado, mas 
de engajamento no presente da comunidade, em ato de elaboração de sua história. 

***

Em Imagem e memória, a devolução das imagens se faz no interior da cena, produ-
zindo uma mise-en-abyme na qual nós, espectadores, assistimos outros espectadores 

2. CESAR, Amaranta. Sobreviver com as imagens: cinema, resistência e retomadas. Palestra realizada no 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da UFMG, em 23 de março de 2015.

3. Sobre o conceito de cinema-processo: MESQUITA, Cláudia. A família de Elizabeth Teixeira: a história reaberta. 
In: Catálogo do forumdoc.bh.2014. Belo Horizonte: Filmes de Quintal, 2014. ALVARENGA, C.; BELISÁRIO, B. O 
cinema-processo de Vincent Carelli em Corumbiara. In: Maia, C.; Veiga, R.; Guimarães, V. Limiar e partilha: 
uma experiência com filmes brasileiros. Belo Horizonte: Selo PPGCOM/UFMG, 2015. 
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a ver as imagens que chegam de outro tempo. Atentos, curiosos, sorridentes, inquie-
tos, agitados, saudosos, emocionados, o que veem estes olhares espectadores que 
agora vemos? Se não há como saber o que singularmente cada um vê – as crianças, 
os jovens, os adultos, os anciãos, as mulheres –, o que se pode dizer – e é pouco, 
mas definidor da experiência dos espectadores – é que se trata de uma experiência 
cindida. Em, ao menos, dois sentidos: primeiro, justamente porque a cena do ver 
juntos é múltipla, marcada por olhares singulares, irredutíveis uns aos outros. Vê-se 
junto na separação uns dos outros; vê-se separado, em comunidade e vizinhança, 
uns aos outros. Ou ainda, como dirá César Guimarães, comunidades de cinema são 
capazes de ligar os separados “sem preencher a distância que se abre entre eles”.4

Há ainda uma segunda defasagem: afinal, o que se endereça não será o que 
chega. A viagem das imagens no tempo é transformação. Mudam as imagens, mudam 
as pessoas, mudam os lugares. Essa distância – entre uns e outros; entre o que se 
endereça e o que se encontra – é o espaço do espectador, ali onde se move, onde 
se inquieta, onde pensa, onde conversa. É assim o espaço no qual as imagens se 
avizinham aos olhares que, por sua vez, se avizinham ao pensamento e às palavras. 
A devolução das imagens move e se liga a uma experiência de sensível e silenciosa 
curiosidade, que logo se desdobra em trocas e conversas. Ver com os outros, dirá 
Marie-José Mondzain, eis a questão: “é o que se tece invisivelmente entre os corpos 
que veem e as imagens vistas que constitui a trama de um sentido partilhado”.5 

***

4. GUIMARÃES, César. O que é uma comunidade de cinema? Revista Eco Pós, Rio de Janeiro, v. 18, n.1, p. 
48, 2015.

5. MONDZAIN, Marie-José. A violenta história das imagens. In: _________. A imagem pode matar? Lisboa: 
Vega, 2009, p. 41.
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O cinema pode ser definido, afinal, como uma máquina de devolver imagens, de 
trazê-las novamente à experiência partilhada: elas podem ser devolvidas a lugares 
outros, distantes, no tempo e na geografia, daqueles onde foram feitas; elas podem 
regressar aos lugares de onde surgiram. No primeiro caso, são estrangeiras em 
terra alheia. No segundo caso, não deixam de ser um pouco estrangeiras, como 
aqueles que saíram de sua terra natal e agora voltam, transformados, a um lugar, 
ele também, mudado. Chegam trazendo notícias de outrora e se juntam, mesmo que 
momentaneamente, àqueles que constroem o presente de um lugar. Elas podem ser 
também espíritos em sonho, a sussurrar cantos ao pé do ouvido dos jovens; a mostrar 
como faziam suas barragens e armadilhas de pesca, a divertir as crianças com suas 
brincadeiras. São, no entanto, imagens: ou seja, projeções em uma tela diante das 
quais se estabelece o jogo de identificação e distância constituidor das pessoas e 
das comunidades (nos identificamos na distância, nos distanciamos na identificação).

***

Antes da devolução das imagens, há filmagem, inscrição, testemunho. Ao ver os 
filmes e parte do material bruto do VNA presente na instalação Inéditos inevitáveis 
numa experiência sensorial, impressiona antes de tudo que a câmera (ou as câmeras) 
tenha(m) estado ali, em tantos lugares, entre tantos povos, nos momentos os mais 
cotidianos, em situações rituais, acompanhando excursões pela mata ou percursos 
de rio até a cidade, em meio aos encontros esperados e inesperados, participando 
das experiências de mobilização política. Notável também como, não raro, a câmera 
de Vincent Carelli divide a cena da filmagem com outras câmeras, muitas vezes 
portadas por indígenas (o que mostra um interesse de princípio em possibilitar que 
façam as próprias imagens). 

Tudo isso confere importância ímpar a este acervo (importância que não vem 
acompanhada do devido reconhecimento, que garantisse os recursos necessários 
para sua manutenção): trata-se de um testemunho, em imagens, da história recente 
e da realidade de mais de quarenta povos indígenas no Brasil. Se, muitas vezes, a 
fotografia e o cinema vieram testemunhar uma desaparição (a documentando e, 
em alguns casos, ajudando a produzi-la), aqui, se trata de testemunhos de vida, de 
existência e de re-existência. 

Ainda que surjam de “povos”, “comunidades”, referindo-se a eles e a seus modos 
de vida, o que os arquivos nos devolvem são pessoas que vivem suas vidas, que lidam 
coletivamente com uma história que não era a delas e que passa a sê-lo, como os 
peixes de um rio que veem suas águas serem gradativa ou subitamente poluídas. 

As pessoas que aparecem nas imagens lidam com duas histórias, com as quais 
inventam seu cotidiano: a história que legou seus antepassados e que eles vivem no 
presente; a história que se abateu sobre eles a partir do “contato”, história tantas vezes 
catastrófica, traumática, que não para de se atualizar e diante da qual respondem 
inventando modos de habitar a destruição. 

***
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A riqueza do acervo do VNA talvez guarde relação com o modo como se filma e que, 
a despeito de suas variações (a depender de quem porta a câmera), compartilha 
a opção pelo direto: uma câmera-escuta, participante, que se recusa a ocultar a 
situação da filmagem; câmera que pouco intervém, mas que afeta e se afeta pelas 
relações nas quais está enredada. Ela filma relações, participa de relações e instaura 
relações. Que sejam rituais, afetivas ou conflituosas, que surjam de situações de 
guerra ou de festa, que se estabeleçam entre humanos, animais ou espíritos, que 
envolvam acolhimento ou risco, o que importa é que a imagem nasça dessas rela-
ções, se deixe atravessar por elas, mostrando-se parte do que filma. Importa que as 
pessoas filmadas não sejam separadas daquilo que as liga ao coletivo, no qual está 
posicionado e implicado também, de alguma maneira, aquele que filma. 

Não raro, a câmera precisa sustentar sua distância, sua discreta observação, 
garantir a duração do plano ao filmar os corpos, a luz ou a penumbra em que estão 
mergulhados. É preciso guardar o ritual, o canto e seu entorno para que retornem 
aos parentes tempos depois, como se esse retorno já estivesse, de algum modo, 
inscrito nestes planos. Logo, a câmera será novamente convocada para a cena, seja 
por meio das palavras, dos olhares, de enfáticas ou sutis interpelações; seja por um 
humano, seja por um espírito. 

Nesse vasto acervo, são variáveis também os modos de enunciação: as pessoas 
filmadas conversam entre si, sem tradução, e a câmera filma “às surdas”; conversam 
com aqueles que filmam (estamos longe, contudo, do protocolo da “entrevista”); há 
pequenas assembleias, muitas vezes provocadas pela câmera; há os cantos, há o 
diálogo com os bichos na mata. 

Se com o direto, nos diz Jean-Louis Comolli, o cinema “conquista a palavra”, 
aqui, a palavra leva o cinema para estes mundos outros, constituídos por relações 
com os espíritos, com os animais, com a floresta. Como diz ainda Comolli, o cinema 
direto não é um outro modo de filmar a mesma coisa, mas abre o cinema a outro 
horizonte, fazendo-o mudar de objeto: ele possibilita novas formas de ligar-se ao 
vivido, que “dialogam e se produzem por e nessa palavra”.6

***

Ao trazer para a cena fílmica as situações de visionagem das imagens – sejam elas 
para enormes plateias reunidas no pátio da aldeia; sejam elas em pequenos grupos 
no interior de uma maloca; seja individualmente, por alguém com um laptop em 
uma rede –, Imagem e memória mostra as idas e vindas das imagens, o modo como 
a comunidade de espectadores as elabora e se elabora com elas.

Em uma das sequências do filme, vemos a exibição da dança dos espíritos para 
a multidão no pátio. A montagem nos leva então ao plano em que o jovem Xohikwa 
assiste o mesmo material no computador. “Esse canto eu não conhecia”, ele diz, e 
acompanha as palavras como a memorizá-las. “Durante as projeções, os velhos 

6. COMOLLI, Jean-Louis. O desvio pelo direto. In: Catálogo do forum.doc (Festival do Filme Documentário 
e Etnográfico) 2010. Belo Horizonte: Filmes de Quintal, 2010, p. 303.
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querem ver tudinho, quando eu corto ou avanço para outra cena, eles ficam bravos.” 
A breve passagem, que traz para o interior do filme a preparação das exibições 
coletivas, é sugestiva: Xohikwa escuta os mais velhos, sem deixar de jocosamente 
marcar seu olhar e seu lugar, em uma diferença geracional. “Haja paciência para 
ver tudo”, brinca.

Este é um acervo coletivo – salvaguarda um repertório ritual importante para que 
possa ser visto, manejado e retomado no presente da comunidade –, mas também 
pessoal, funcionando como espécie de arquivo de família. Como naquela sequência 
em que, rodeada de outras mulheres, Watolio Enawenero expressa sua saudade, 
desejosa em ver novamente as imagens do pai, do tio, da tia e da cunhada Yololo. 

***

De um filme a outro, de um a outro material (feitos em momentos distantes no 
tempo), as pessoas voltam. Reaparecem em idades diferentes, em situações distintas, 
o que faz com que, lacunar e descontínuo, o acervo guarde fios de continuidade, 
recorrências, reaparições. Nesses trinta e cinco anos de atividade, o acervo do VNA 
mostra um cinema não só do encontro, mas do reencontro. 

Na sequência dos três filmes – Yãkwá – o banquete dos espíritos (Virginia Valadão, 
1995), Yaõkwa (Fausto Campoli e Vincent Carelli, 2009) e este Yaõkwa – imagem e 
memória – as pessoas reaparecem, transformando-se tal como se transforma também 
o ritual ao qual se dedicam. De um momento a outro, os filmes mostram a história, 
são constituídos por ela e intervêm em seu curso: Yaõkwa, de 2009, por exemplo, é 
um filme ligado a um processo de patrimonialização do ritual enawenê-nawê, em 
um momento em que ele está ameaçado por um projeto de construção de barragens 
ao longo do rio Juruena. A fartura de peixes que vemos no filme de Virgínia Valadão 
desaparece, substituída pela frustração. As expedições mostram o desmatamento 
das terras ancestrais – “eles nos expulsam plantando capim” – e a dificuldade em 
encontrar os locais para construir as barragens de pesca. Yaõkwa se posiciona for-
temente como instrumento para intervir nessa situação. 

Como dirá Cláudia Mesquita, em outro contexto, ao entrelaçarem o cinema ao 
vivido em longos arcos temporais, os filmes-processo se mostram irremediavel-
mente marcados pela história, por suas forças, constrangimentos e aberturas. Mas, 
mais radicalmente, “o cinema não é apenas tangido e modificado pela experiência 
histórica, mas intervém e altera, participando da mudança”.7

Raramente o retorno aos lugares e o reencontro com as pessoas se dá em um 
arco temporal breve. Com isso, do encontro ao reencontro, as pessoas padecem o 
tempo, mostram sua resiliência a persistir em seus rituais, a alimentar os espíritos, 
a despeito de outra história – que é e não é a delas – e que não para de produzir 
danos para as vidas e para o ambiente onde habitam. 

7. MESQUITA, Cláudia. A família de Elizabeth Teixeira: a história reaberta. In: Catálogo do forumdoc.bh.2014. 
Belo Horizonte: Filmes de Quintal, 2014, p. 217. Essa discussão, como apontamos, encontra diálogo direto 
em ALVARENGA; BELISÁRIO, 2015 (Cf. nota 2).
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Tecnologias e protocolos rituais se mostram, de um filme a outro, alterados, 
ameaçados pelos danos ambientais no encontro com essa história que, em sua ligação 
entre  progresso e propriedade privada, sob a mediação do estado, não vê limites 
para seu avanço. O que resulta, muitas vezes, em barrar, interromper drasticamente 
práticas tradicionais daqueles que habitam, desde o início, o território, arriscando 
desequilibrar sua relação com os espíritos.

Nestes filmes, vemos o esforço das pessoas enawenê-nawê em construir suas 
belas e sofisticadas barragens para a pescaria: feitas de troncos entrecruzados, per-
meáveis, contendo a água o suficiente para a fartura do alimento aos espíritos e à 
comunidade, elas seguem protocolos rigorosos em atenta observação da natureza. 
Depois, serão desfeitas para que o rio siga seu curso normal e os peixes possam subir 
para desovar na cabeceira dos igarapés. A barragem provisória é em tudo oposta 
às inúmeras barragens permanentes, de efeitos desmedidos, que se construíram 
pelo rio Juruena, trazendo um impacto devastador para a continuidade do ritual.8 

***

Diante das belas imagens dos antepassados da Aldeia Halataikwa antiga, feitas em 
momento de contato pelos missionários Thomaz de Aquino Lisboa e Vicente Cañas, 
Lulanakwa não esconde seu entusiasmo. Ao final de uma exibição curta no com-
putador – já que Fausto Campoli recuperou o pouco que resta das filmagens –, ele 
pergunta: “Acabou? Tem mais não?” Bastante afetado pela ação do tempo, o arquivo 
nos mostra planos aéreos da antiga aldeia, cenas do contato com os missionários e 
breves retratos das pessoas a devolver o olhar para a câmera. Ver essas imagens, no 
contexto enawenê-nawê, revela um sentido triplo para o arquivo: elas são arquivos 
domésticos – já que ali se reconhecem parentes, como o pai de Anaori. São arquivos 
históricos: vemos o encontro dos missionários com os Enawenê, em 1974, entre eles, 
Vicente Cañas, assassinado em 1987, em sua participação na luta pela demarcação 
das terras do povo do qual passou a fazer parte. Elas são também, quem sabe, 
arquivos-sonhos que nos devolvem as aparições dos parentes ancestrais, portando 
suas flechas, seus artefatos corporais, diante de suas malocas. Em sua materialidade 
precária, as imagens-sonhos surgem com os antepassados, devolvem num lampejo 
sua presença e sua força e desaparecem levando-os de volta ao lugar onde moram.

***

8. Vincent Carelli denuncia esse triste processo, cujos desdobramentos se deixam ver, de algum modo, em 
Yaõkwa – imagem e memória. https://pib.socioambiental.org/pt/Not%C3%ADcias?id=85689
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Yaõkwa – imagem e memória termina com a multidão a se divertir com a dança dos 
espíritos Jacamim. A cena burlesca nos devolve os primórdios do cinema, recomeço 
que afinal se experiencia a cada nova exibição. Ali, uma comunidade se vê na distância 
de si mesma. Se, no momento da filmagem, o acervo do VNA sugere uma expansão 
da agência das pessoas indígenas nas imagens, agora, com sua devolução, vemos 
sujeitos do olhar, outro modo importante de subjetivação. Sujeitos que, na distância 
que as imagens instauram, elaboram a história como forma de pensar e intervir no 
presente. Em lugar da sala escura do cinema, a noite a céu aberto, espaço vazado 
ao entorno, onde os sons das flautas e dos cantos se misturam aos sons da mata.

André Brasil é docente do Departamento de Comunicação da Universidade Federal 
de Minas Gerais. Divide com o professor Eduardo de Jesus a coordenação do Grupo 
de Pesquisa Poéticas da Experiência e compõe a equipe de editores da Revista 
Devires – Cinema e Humanidades. Participa da Formação Transversal em Saberes 
Tradicionais e do Núcleo de Antropologia Visual (NAV) na UFMG.
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O sopro de Tiramantu: 
contato e xamanismo 
feminino no Igarapé Omerê

CLARISSE ALVARENGA

Ao longo de 20 anos (1986-2006), Vincent Carelli realizou gravações no Igarapé 
Omerê, afluente da margem esquerda do rio Corumbiara, localizado na gleba de 
terra Corumbiara, no Sul de Rondônia, na Amazônia. Em 2009, Mari Corrêa finalizou 
a montagem do material, dando origem ao documentário Corumbiara. 

No filme, o contato com os Kanoê (e com um segundo e igualmente reduzido 
grupo denominado Akuntsu) é tomado como fio condutor para contar a história das 
tentativas dos indígenas de sobreviver a investidas de fazendeiros que buscavam 
exterminá-los. Não por outro motivo, eles viviam em isolamento nas terras que ha-
bitavam originariamente, mas que foram destruídas ao longo do tempo em função 
do interesse econômico desses mesmos empresários. 

No conjunto, as filmagens compõem um arquivo constituído por 66 horas de 
gravações realizadas em diversos formatos (VHS, Hi-8, S-VHS, MiniDV e Betacam). 
Esse material, como seria de se esperar, apresenta inúmeras circunstâncias que, 
apesar de registradas, não entraram na edição final do filme, tendo sido preservadas 
pelo diretor sem circulação. 

Entre as situações filmadas está Isolados de Corumbiara (2021). O material, que 
integra o arquivo do filme Corumbiara, é uma amostra eloquente da importância 
do registro que transcende a experiência do filme, modificando-o. Em exibição na 
Mostra Desaparecimento e Reaparecimento dos Povos e das Imagens, promovida 
pelo forumdoc.bh, esse trabalho apresenta montagem de quase uma hora de dura-
ção de um trecho específico do arquivo, filmado em duas horas seguidas e de um 
ponto fixo com a câmera Hi-8 na mão: a Sessão Xamânica conduzida por Tiramantu. 

Ao serem retiradas do arquivo e colocadas em relevo, as imagens vêm comple-
xificar ainda mais o intrincado campo de visualidade que Corumbiara produzira. O 
trecho é citado em uma sequência de cerca de 5 minutos do filme e termina com um 
comentário de Vincent: “Nesse dia entendemos o poder de Tiramantu sobre todos 
eles”, referindo-se à importância de Tiramantu para os Kanoê. No entanto, no trecho 
que compõe a Mostra, a Sessão Xamânica é apresentada de forma ampliada, em sua 
duração, permitindo que o poder de Tiramantu sobre os Kanoê se estenda sobre o 
filme e sobre nós nos dias de hoje. 

Assim como o filme de 2009 passou por uma série de transformações ao longo 
do processo de realização, a existência da Sessão Xamânica de Tiramantu modifica 
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o seu sentido e o campo de visualidade por ele criado. Sua importância decorre de 
lançar luz sobre a figura de Tiramantu e sobre o xamanismo feminino como um as-
pecto fundamental do contato entre povos e da resistência que fazem aos processos 
de extermínio, em diversos níveis e incessantemente, seja no Igarapé Omerê ou em 
qualquer outro espaço no Brasil. 

Corumbiara (2009)

Tendo ao seu lado os indigenistas Marcelo Santos e Altair Algayer (conhecido 
como Alemão), Vincent Carelli realizou as filmagens que deram origem a Corumbiara. 
Seu objetivo – manifesto na narração em voz over que introduz a obra – não era 
exatamente o de fazer um filme. Em princípio, a proposta era acompanhar o trabalho 
da Fundação Nacional do Índio (Funai), instituição à qual Marcelo e Altair estavam 
vinculados, produzindo imagens que pudessem ser usadas para convencer a Justiça 
brasileira da existência de um grupo de índios que ainda não se sabia qual era, 
apesar de se saber que vivia em isolamento voluntário. A partir daí seria possível 
argumentar em prol da interdição da área a fim de garantir a sobrevivência do grupo.

A par e passo com Vincent e com a equipe da Funai, estava a antropóloga Virgínia 
Valadão, mulher de Vincent a quem o filme é dedicado – infelizmente ela vem a 
falecer de infarto ao longo do processo de realização. Foi Virgínia quem assumiu 
a tarefa de produzir os laudos antropológicos que embasaram a defesa dos índios 
na Justiça. E estava ainda Inês Hargreaves, linguista a quem se deve a identificação 
da língua e, consequentemente, da etnia dos índios isolados, a partir de uma com-
paração das gravações realizadas por ela em campo, por meio de um gravador de 
fita cassete, com os registros de línguas extintas do Museu Paraense Emílio Goeldi. 
A partir daí, foi possível traduzir as narrações dos indígenas sobre a experiência de 
perseguição vivida por eles e estabelecer interlocuções deles entre si, com parentes 
que não mais viviam isolados, com outros grupos (como os próprios Akuntsu) e com 
a equipe, fundamentais para compreender a situação que enfrentavam.

Tendo em mãos os laudos, objetos coletados na área, as imagens e os sons dos 
índios, acreditava-se ser possível interditar a terra leiloada pelo governo militar, ainda 
na década de 1960, a preços baixos para empresários paulistas. Para os fazendeiros 
interessados na exploração da terra, o material era “forjado”, como se fosse possível 
“plantar” os índios na terra para forçar sua interdição, barrando o “desenvolvimento” 
do agronegócio, identificado, nesse caso, com a extração da madeira, criação de 
gado e, posteriormente, com o plantio de soja. 

Sobreviventes de um massacre empreendido por esses mesmos fazendeiros no 
final do regime militar, que envolveu também o extermínio de trabalhadores agrí-
colas que ali viviam, os Kanoê e os Akuntsu viviam isolados no Igarapé Omerê. No 
entanto, na medida em que o tempo passa, os indigenistas percebem se tratar de 
um processo de extermínio ao qual ambos os grupos estavam submetidos ao menos 
desde a década de 1940, quando o então Serviço de Proteção ao Índio (SPI) tentou 
transferi-los para a cidade de Guajará-Mirim, em Rondônia (RO), com o interesse de 
liberar as terras para exploração. Os poucos que conseguiram permanecer na terra 
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viviam – não sem motivo – acuados e com medo, procurando a todo custo se esconder. 
Além das várias mudanças conjunturais que o filme acompanha e da mudança 

nas vidas daqueles que dele participam, altera-se também a perspectiva de Vincent 
em relação ao trabalho que faz. Ele percebe a insuficiência das evidências para a 
justiça e a inércia do governo, que se recusava a tomar providências. O cineasta 
que acompanhara as frentes de contato da Funai no intuito de recolher provas da 
existência dos indígenas (sua preocupação era objetiva), ao final entende que precisa 
se dedicar a outra tarefa: contar a história. Vincent deixa a função de investigador, 
de pesquisador, para tornar-se, em alguma medida, narrador. Se, antes, as imagens 
eram consideradas importantes para uma possível argumentação judicial em favor 
dos índios e da demarcação de suas terras, ao final o mais importante é contar a 
história de resistência dos índios aos fazendeiros, e também da resistência deles 
ao filme e ao contato. É importante contar ainda a história do próprio ato de filmar 
povos indígenas em isolamento e das questões éticas por ele provocadas.

No filme, os diversos momentos vividos ao longo dos anos são expostos de forma 
cronológica, com identificação do ano em que os acontecimentos transcorrem: 1986, 
1995, 1996, 1998, 2000 e 2006. Para acionar as imagens, a montagem usa uma narra-
ção em voz over na primeira pessoa, expondo, em retrospecto, dúvidas e reflexões 
surgidas a partir dos encontros com os indígenas e de todos os obstáculos enfrentados 
ao longo do percurso. Em campo, o cineasta se pergunta até onde estava disposto 
a ir em busca das imagens. A cronologia dos acontecimentos que o filme abarca é 
colocada em cena dando visibilidade para as transformações vividas pelos sujeitos 
nele (e por ele) enredados, para os novos contextos que enfrentam e para as novas 
formas que o filme assume momento a momento. Afinal, o que muda ao longo do 
filme não é apenas a cronologia dos acontecimentos narrados posteriormente, mas 
o próprio campo de visibilidade (e invisibilidade) subjacente aos diferentes modos 
como o filme constitui a cena. 

A cada nova investida que faz em busca dos índios, Vincent termina por desistir de 
continuar o projeto. Já em 1998, a autocrítica sugerida pelo narrador sobre os limites 
da visualidade criada sob o intuito de defender os índios abate fortemente Vincent, 
especialmente a partir da esquiva do chamado índio do buraco, que recusa qualquer 
tipo de contato, não se deixando filmar. Em trabalhos anteriores (ALVARENGA, 2012; 
ALVARENGA e BELISÁRIO, 2015; ALVARENGA, 2017) abordamos essa recusa como 
uma maneira de resistir ao contato, ao enquadramento e também de produzir o 
invisível identificado no extracampo do filme. 

A apresentação da Sessão Xamânica de Tiramantu vem trazer novos elementos 
que, de uma maneira diferente, também interferem naquilo que não é visível, no 
extracampo do filme. Isso significa que o material que temos a oportunidade de co-
nhecer não elimina o extracampo, ou o invisível do filme, mas torna-o mais complexo.

Isolados de Corumbiara (2021)

No contato registrado por Vincent em Corumbiara, Tiramantu é a primeira pessoa 
a se aproximar da equipe. Com seu sopro, conduzido por movimentos circulares dos 
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braços sobre a equipe da Funai e do filme, ela se aproxima das pessoas e também 
dos objetos, inclusive da câmara, como se estivesse ativando canais de ligação nos 
corpos e no espaço e liberando-os para o encontro. 

Ao final da sequência do contato, filmada no dia 3 de setembro de 1995, Tiramantu 
realiza uma encenação que em princípio parece ser a de um ataque, uma guerra, e 
ficamos sabendo, a partir da narração de Vincent, se tratar de uma reencenação que 
elabora a própria aproximação da equipe do filme e da Funai ao grupo, que vinha 
acompanhando os movimentos que eram feitos em seu território.

Ela é também a pessoa que sopra a flauta de bambu com embocadura de cera, 
como veremos depois no acampamento, num momento em que sopra e oferece 
o instrumento para que Virgínia Valadão também o experimente. Ainda no acam-
pamento ela será quem mais se aproxima da câmera com seu corpo. Em um certo 
momento, Tiramantu usa inclusive uma câmera fotográfica, devolvendo o olhar 
para a câmera que filma.

Além dos vários momentos em que se faz presente, ela vai protagonizar a se-
quência de cerca de 5 minutos de atuação xamânica, em que é seguida por Konibu, 
o xamã Akuntsu. Essa sessão deflagra, pela via do xamanismo de Tiramantu, mas 
também de Konibu, uma aproximação entre os Kanoê e os Akuntsu, que sempre fora 
tratada como uma relação tensa, algo que o filme identifica na dificuldade que os 
grupos enfrentam para conseguir que Purá, irmão de Tiramantu, se case com uma 
jovem Akuntsu.

O filme de 2009 termina com Konibu, que faleceu em 2016, portanto após o 
filme finalizado, tocando flauta e cantando, com a sobreposição da voz over de 
Vincent dizendo: “Ao ouvir a flauta de Konibu fico imaginando uma aldeia com 20 
ou 30 flautistas. Tenho saudade do que não será mais.” A partir dali ficamos sabendo 
que Tiramantu teve um filho de uma relação com Konibu. Ela é filmada brincando 
com a criança com um sorriso direcionado ao menino, como se a câmera flagrasse 
de longe a intimidade da relação entre mãe e filho. De alguma forma, a expressão 
de Tiramantu foi totalmente modificada, como se ela vivesse um outro momento, 
transformada pela relação com a criança. Ficamos sabendo que ela se dedicava 
integralmente ao filho, inclusive longe dos Akuntsu e do Posto da Funai.

A figura de Tiramantu reflete as transformações que o filme registra e também 
pelas quais ele próprio passa, ao longo do tempo. É possível que essa modificação 
que percebemos na presença de Tiramantu tenha a ver com a maternidade (tal 
como expresso em Corumbiara), mas também com o xamanismo feminino que ela 
alcança e coloca em prática no segmento Isolados de Corumbiara. 

Ao acompanhá-la em Corumbiara e reencontrá-la em Isolados de Corumbiara, 
podemos pensar que tanto a maternidade (produção de pessoas) quanto o xama-
nismo feminino (contato com outras espécies) são formas de resistência que mantêm 
os Kanoê e os Akuntsu em suas terras, sobrevivendo aos ataques externos. Nesse 
sentido, as imagens de Tiramantu inscrevem formas de resistência nas quais, ao 
contrário daquela realizada pelo índio do buraco, que foge e se esconde, está em 
jogo a colocação do corpo em cena.
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Contato e xamanismo

A Sessão Xamânica conduzida por Tiramantu em Isolados de Corumbiara é iniciada 
a partir do momento em que ela traz sementes de angico para Konibu. Ele, por sua 
vez, macera as sementes, prepara uma espécie de cera e usa o fogo para esquentar 
uma pequena placa. Eles inalam o pó de angico e ela coloca em prática seu sopro, 
seus movimentos circulares com os braços – que parecem, em princípio, criar canais 
de comunicação que permitam a circulação de ar dentro do próprio corpo e depois 
pelo corpo do território ao redor. 

Se ela começa a sessão permanecendo um tempo sentada, em um dado momento 
se levanta e passa a se deslocar no espaço, convocando Konibu a se deslocar tam-
bém. Ela canta, eles andam em círculo, batendo os pés no chão e interagindo entre 
si. Nesse momento é como se o corpo deles guardasse em seus movimentos e sons a 
memória de seus povos, suas aldeias, suas relações, seus rituais, seus parentes, estes 
não mais presentes entre eles. A força da encenação dos dois xamãs é solitária e 
ao mesmo tempo povoada pela memória presente no corpo e pelas interações que 
estabelecem com outros seres da floresta ali convocados.

Tiramantu interage com Konibu, com as plantas da floresta (a começar pela 
própria semente de angico que ela traz para compartilhar com Konibu) e também 
com a câmera e com a presença de Vincent, assim como interage com os demais 
seres [espíritos] que compõem a cena. Seu corpo alcança uma miríade de relações 
que são sugeridas pelos movimentos que faz.

Num determinado momento, Tiramantu cai no chão e apaga, quando a cena é 
assumida por Konibu. Após algum tempo, ela retorna fortalecida. Seus movimen-
tos corporais parecem surgir do sopro e serem conduzidos pelos braços, como se 
ela conduzisse a respiração de volta para o próprio corpo, para os corpos de seus 
presentes e para o espaço ao redor. Ao final, quando termina a sessão, um pequeno 
grupo de mulheres Akuntsu entra em cena e ela refaz o mesmo procedimento de 
conduzir o sopro para abrir canais de comunicação no corpo da menina mais jovem 
do grupo, como se estivesse vitalizando-a com um sopro de vida. Essa é a última 
fase do segmento.

A atuação de Tiramantu chama atenção para a importância do xamanismo 
em todas as relações de contato, visto que, ao acompanhar a Sessão Xamânica, 
percebemos em retrospecto que os outros contatos que o filme apresenta também 
são atravessados pelo xamanismo. Além disso, a atuação de Tiramantu oferece um 
exemplo de como as mulheres guardam nos seus corpos os movimentos de trans-
formação pelos quais elas e seus povos passam. 

A postura de Tiramantu é de adesão ao filme, no entanto o que ela traz é tam-
bém um extracampo, assim como observamos anteriormente em relação ao índio 
do buraco (2012, 2015, 2017). No caso do índio do buraco, seria como se, ao optar 
pela busca de evidências, pela retratação dos indígenas, ou seja, ao optar por esse 
desejo de visibilidade justificado pela necessidade de garantir a sobrevivência dos 
próprios índios, mas ao se deparar com a recusa do índio do buraco, o filme tivesse 
que lidar também com aquilo que é da ordem do invisível que ele faz surgir e que 
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a ele resiste. Ao se deparar com o xamanismo de Tiramantu, uma nova camada 
invisível parece surgir, no entanto ela é produzida pela presença do corpo da xamã 
em cena, e não pela fuga.

O trabalho de Tiramantu nos faz compreender a presença do xamanismo em 
todas as situações de contato que o filme nos apresenta. Desse ponto de vista, esta-
belecer relações entre povos diferentes é também estabelecer relações com outras 
espécies, algo que o corpo – e mais precisamente o sopro – de Tiramantu nos ensina 
a observar. Nesse sentido, é como se o sopro de Tiramantu recobrisse as imagens, 
modificando seu sentido, do mesmo modo em que recobre seus parentes e a história 
de resistência e luta de seu povo, resguardando-os no movimento de sua dança, de seu 
canto, de seus gestos e, enfim, em sua presença aberta para o espaço e para o tempo.

Clarisse Alvarenga é professora na Faculdade de Educação da UFMG, onde coordena 
o Laboratório de Práticas Audiovisuais (LAPA) e o Laboratório e Arquivo de Imagem 
e Som (LAIS). Contato: clarissealvarenga@gmail.com

Referências

ALVARENGA, Clarisse. A Câmera e a flecha em Corumbiara. Devires – Cinema e 
Humanidades, Belo Horizonte, v. 9, n. 1, p. 118-127, jan./jun. 2012.

ALVARENGA, Clarisse; BELISÁRIO, Bernard. O cinema-processo de Vincent Carelli 
em Corumbiara. In: Limiar e partilha: uma experiência com filmes brasileiros. Belo 
Horizonte: Selo do Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social, 2015. v. 4.

ALVARENGA, Clarisse. Da cena do contato ao inacabamento da história. Salvador: 
Edufba, 2017.



238

Mostra Desaparecimento e reaparecimento dos povos e das imagens forumdoc.bh.2021

Vida de guerra, 
sonho de festa1

SPENSY PIMENTEL

É com uma sequência gravada no acampamento kaiowa do Apyka’i, nas proximida-
des de Dourados (MS), que se inicia Martírio. Ao longo do filme, serão recorrentes as 
aparições da líder Damiana Cavanha e seus familiares, que também estão presentes 
num extra destacado pelo DVD, em que figura gravação realizada no último despejo 
sofrido pelo grupo, em junho de 2016. 

Comunidade emblemática da luta em Mato Grosso do Sul na última década, o 
Apyka’i impressiona como exemplo puro da obstinação kaiowa. Instalado à mar-
gem da BR 463, estrada que leva até a cidade de Ponta Porã, na fronteira com o 
Paraguai, o grupo do Apyka’i reivindica a demarcação de área de extensão ainda 
não medida, parte da qual incide sobre terras utilizadas nos últimos anos pela Usina 
São Fernando, empresa do setor sucroalcooleiro que é propriedade do pecuarista 
José Carlos Bumlai – preso em 2015 durante a Operação Lava-Jato. 

O grupo que permanece no local costuma ser pequeno, em alguns períodos 
não mais que uma dúzia de pessoas – nesses acampamentos de beira de estrada, é 
frequente que os homens, sobretudo, saiam para changuear, ou seja, trabalhar nas 
fazendas próximas ou mesmo na cidade. Damiana tomou a dianteira no Apyka’i depois 
da morte de seu esposo, Ilário, em 2002. Além dele, outros oito integrantes do grupo 
morreram em consequência de atropelamentos no local, nos 15 anos anteriores a 
2016 – só em junho desse ano, poucos dias antes do último despejo sofrido pelo 
grupo, foi criado pela Funai um grupo de trabalho para realizar a identificação e 
delimitação da terra indígena. Como se vê em Martírio, na avaliação dos indígenas, 
várias dessas mortes não são acidentais, e sim fruto de atos criminosos, praticados por 
pessoas ligadas aos fazendeiros. Os corpos foram enterrados na área reivindicada, 
em uma pequena mata ciliar próxima aos locais onde o grupo tem acampado ao 
longo dos últimos anos, gerando um cemitério particular, que é o cenário de uma 
das passagens mais impressionantes do filme. 

Em meio a um mar de cana, ocasionalmente um mar de chamas, como aconteceu 
em 2013, após um incêndio acidental que consumiu por completo os barracos do 
acampamento, e situado a poucos quilômetros da cidade, no próprio anel viário dessa 
que é uma das mais conhecidas mecas do agronegócio brasileiro, Apyka’i é como 
uma espécie de reflexo invertido daquelas fotos que, periodicamente, aparecem 
na imprensa mundial “revelando” algum grupo de índios isolados nos rincões da 

1. Adaptado de “Martirio – quando os Kaiowa e Guarani fizeram contato” (Revista de Antropologia v. 60, 
n. 3, 2017).
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Amazônia – os últimos remanescentes – de uma humanidade virgem, numa espécie 
de chavão mítico, ecoado ad infinitum pelas redes sociais. Estes isolados por uma 
relativa distância física – aqueles, pela indiferença absoluta da população regional. 

Kulechov evidenciou o fato de que duas imagens postas em sequência geram, 
inevitavelmente, um significado. Dziga Vertov escreveu certa vez, em um de seus 
manifestos: “Hoje, no ano de 1923, você anda por uma rua de Chicago e eu posso 
obrigá-lo a cumprimentar o camarada Volodarski que caminha, em 1918, por uma 
rua de Petrogrado e não responde ao seu aceno”.

Podíamos pensar assim o salto entre os dois longas-metragens de Carelli mais 
recentes – Corumbiara (2009) e Martírio (2016). Quando, em um “fade-in/fade-out” 
vertoviano, Carelli passa dos isolados de Corumbiara aos isolados do Apyka’i, propi-
cia a geração de um novo significado do próprio termo “índio” a um amplo público 
no Brasil. Essa é, talvez, uma das grandes contribuições de Martírio, captando uma 
operação que a própria difusão das imagens, palavras e cantos dos Kaiowa e Guarani 
tem gerado de forma intensiva no debate público nacional e internacional.

Em dezembro de 2013, por ocasião da morte do líder kaiowa Ambrósio Vilhalva, 
da também emblemática comunidade de Guyraroka, escrevi, a respeito do longa-
-metragem que ele havia protagonizado como ator, em 2008:

Com suas virtudes e defeitos, Terra Vermelha foi um marco na divulgação da luta 
guarani-kaiowa, disso não há dúvida. Logo esses índios que, aos olhos dos brasileiros 
em geral, são aculturados, integrados, que já nem são índios, para alguns: ficaram 
famosos. A pequena revolução que os Guarani-Kaiowa estão operando no imaginário 
brasileiro apenas começou. E muito disso se deve à figura de Ambrósio, que conse-
guiu, com seu olhar, transmitir ao público o que significa arriscar a vida, dia a dia, 
nos mais de 30 acampamentos indígenas do sul de MS que buscam, teimosamente, 
recuperar as terras chamadas pelos Kaiowa de tekoha – “o lugar onde se pode ser 
do nosso próprio jeito”.2

Uma comparação entre Terra Vermelha e Martírio não deixa de ser digna de nota. 
O primeiro teve carreira internacional e, certamente, levou grande visibilidade ao 
drama dos Kaiowa e Guarani. Ao mesmo tempo, foi um filme incompatível com 
a cosmológica indígena. Quando iniciei o trabalho de campo para a pesquisa de 
doutorado, em 2009, não era incomum encontrar comentários de lideranças de que, 
apesar de importante, no sentido de superar a invisibilidade que pairava sobre aqueles 
indígenas, o longa de Marco Becchis não poderia ser exibido nas comunidades, em 
função das encenações ligadas ao suicídio juvenil que trazia.3

Martírio, por outro lado, vai ao encontro do cinema desejado pelos indígenas. 
Como é explicitado no filme, o processo que culmina na montagem do documentário 
passa pela recuperação, edição e tradução das gravações que Carelli havia realizado 

2. http://outraspalavras.net/outrasmidias/destaque-outras-midias/androsio-vilhalva-a-morte-de-um-
morubixaba/ (consultado em 11/10/2021)

3. Falar sobre ou representar um suicídio é algo que pode levar outros jovens a “contaminar-se” – segundo 
os xamãs.
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no MS entre 1988 e 1998. São documentos históricos considerados cruciais pelos mais 
velhos, pois ali há performances, discursos e entrevistas com lideranças de prestígio, 
já mortas. Um exemplo é o breve trecho que o filme apresenta da cerimônia conhe-
cida como kunumi pepy, antigo rito masculino de passagem, em que se furavam os 
lábios dos meninos. A última comunidade do lado brasileiro da fronteira4 a realizar 
a festa foi o Panambizinho, onde costumava ser conduzida pelos descendentes do 
famoso xamã Paulito Aquino, morto em 1980.5

Agora, o forumdoc.bh.2021 exibe um registro extenso da cerimônia, material 
inédito guardado no Acervo do Vídeo nas Aldeias – registro raro para grande parte 
dos Kaiowa do Brasil, portanto. Muitos dos adultos, hoje, não puderam passar pela 
cerimônia, não portando mais o adorno labial. O desejo intenso de voltar a viver 
num local em que seja possível retomar essa festa é central para o movimento de 
luta pela terra que esses indígenas empreendem. Não restam, hoje, deste lado da 
fronteira, muitos xamãs capazes de ainda conduzir tal festa. Para complicar, a ampla 
devastação ambiental promovida pelo agronegócio torna muito difícil encontrar 
vários dos elementos imprescindíveis à realização da cerimônia – em particular, 
certas árvores sagradas, outrora abundantes quando o sul de Mato Grosso do Sul 
era tomado pela mata atlântica, fazendo jus ao nome do estado.

Em obra recente, Beatriz Perrone-Moisés reflete sobre a política praticada pelos 
povos indígenas “entre festa e guerra”. Martírio mostra a guerra lutada pelos Kaiowa 
e Guarani. Agora, a instalação e mostra “Desaparecimento e reaparecimento dos 
povos e das imagens” revela a outra face da mobilização desse povo, sua motivação 
mais profunda: o sonho de um dia reviver, em plenitude, as antigas festas que teciam 
a sociabilidade indígena, como o kunumi pepy. 

Martírio fecha um ciclo iniciado nove anos atrás, pelo fenômeno da difusão vi-
ral, nas redes sociais, da carta de socorro escrita pelos indígenas do acampamento 
de Pyelito Kue, em outubro de 2012. Na ocasião, o documento disparou um amplo 
processo de solidariedade, o qual, além de ter culminado em manifestações de rua 
em mais de 50 cidades do Brasil e do exterior – numa espécie de preâmbulo das 
manifestações de junho de 2013 –, também fez com que milhares de internautas 
trocassem seus sobrenomes no Facebook por “Guarani-Kaiowa”.6

O assassinato do kaiowa Nísio Gomes, líder do acampamento do Guaiviry, em 
novembro de 2011, outro dos episódios revisitados em Martírio, foi o marco funda-
cional da experiência de comunicação que culminou no viral de outubro de 2012. A 
data da morte de Nísio, 18/11/11, é a mesma do“nascimento” da Aty Guasu – Grande 
Assembleia Kaiowa e Guarani – no Facebook.

Encontrei Carelli em 2013, em Mato Grosso do Sul, quando as gravações de Martírio 
já estavam em pleno curso, durante os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade, 
da qual ambos fomos colaboradores. Não fica evidente no filme, mas as imagens de 

4. Do lado paraguaio, também há as comunidades kaiowa (lá chamadas de pai-tavyterã)

5. https://osbrasisesuasmemorias.com.br/biografia-pai-chiquito/

6. Ver “Tonico Benites - como um líder indígena rompeu as fronteiras do Mato Grosso do Sul e transformou 
uma tragédia local em uma causa na aldeia global da internet”. Disponível em www.fundodireitoshumanos.
org.br/wp-content/uploads/2016/12/revista-x-anos.pdf (acesso em 11/10/2021).



241

forumdoc.bh.2021Mostra Desaparecimento e reaparecimento dos povos e das imagens 

reportagens de TV como aquela sobre o despejo de 1985 no Jaguapiré foram exibidas 
por Carelli em uma das audiências públicas promovidas em Dourados no início de 
2014, durante o processo deflagrado pela CNV. Outras imagens descobertas ao longo 
do processo do filme foram inicialmente divulgadas pela Aty Guasu na internet – é o 
caso da sequência de celular que mostra o treinamento dos empregados da empresa 
de segurança Gaspem, envolvida na morte de Nísio Gomes.

E foi assim que o filme se tornou muito mais do que a simples resolução da dívida 
que Carelli tinha com os Kaiowa e Guarani, em função das imagens que guardava. 
Muito mais que um conjunto de reflexões pessoais sobre o “genocídio surreal” que 
esses indígenas vivem. Martírio tornou-se parte do próprio processo cultural hera-
clitiano a partir do qual a visibilidade adquirida pelas violências contra os Kaiowa 
e Guarani escancarou para milhares de pessoas a forma violenta e injusta como o 
país lida até hoje com boa parte dos povos indígenas que aqui vivem.

É emblemática a cena final do filme, em que os pistoleiros que atacavam o Pyelito 
são flagrados, finalmente, pelas câmeras deixadas com os moradores da comunidade. 
É o golpe mais contundente contra o fetiche das fotos de “índios isolados” dos confins 
amazônicos. O reverso de nossa ânsia por consumir imagens de uma “humanidade 
virgem” – um flagrante da violência hipócrita e covarde que fundou nosso país e 
que até hoje mantém a desigualdade que é sua marca maior. 

Os tiros dos pistoleiros no Pyelito tornam-se uma espécie de derradeira meto-
nímia, que se amplia como redemoinho na conclusão do filme, pois, a partir desse 
vórtice, pode-se pensar todo o resto das imagens dos ruralistas que ali estão – dos 
despejos praticados pela Polícia Militar no Jaguapiré, em 1985, ao depoimento do 
fazendeiro, nos anos 90, negando a existência prévia de indígenas no Jaguary, até 
o bizarro Leilão da Resistência, em 2013, precursor das manifestações que levaram 
ao processo político de 2016. E foi assim que nos tornamos todos “Guarani Kaiowa” 
na internet; parte solidária desse “tudo o que não presta” – como diz o deputado 
ruralista em cena também recuperada no filme – que passou a exigir seus direitos nos 
últimos anos. Os espelhos dados como presente aos indígenas pelos portugueses – 
agora câmeras deixadas nas aldeias – virados por eles para nossas próprias faces vis. 

Sobem os créditos, com música do Bro MC’s, o primeiro grupo de rap indígena a 
gravar um disco no país, inspirado pelo som virulento dos paulistanos do Racionais 
MC’s. Mais um sinal de que Martírio não é só um filme, é um documento, é um sin-
toma, o sinal de existência de todo um universo de imagens, verdadeiro ecossistema 
que tem emergido nos últimos quinze anos em MS: pois o Bro formou-se durante 
as filmagens de Terra Vermelha, foi personagem de A Sombra de um Delírio Verde 
(2011), e com Martírio encerra o filme que faz uma síntese de muito do que esse 
período representou.

Spensy Pimentel é antropólogo e jornalista, desenvolve pesquisas, documentários e 
reportagens junto aos Kaiowá e Guarani desde 1997. Doutor pela Universidade de 
São Paulo, com estágio de pesquisa na Universidade Nacional Autônoma do México, 
é atualmente professor na Universidade Federal do Sul da Bahia. Junto com parceiros, 
realizou, entre outros filmes, Mbaraka, A Palavra que age (2011) e Monocultura da 
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Fé (2018). É autor do livro O Índio que mora na nossa cabeça – sobre as dificuldades 
para entender os povos indígenas (ed. Prumo, 2012).

Para saber mais

CHAMORRO, Graciela. Kurusu Ñe’engatu – Palabras que la Historia no Podría Olvidar. 
Asunción/ São Leopoldo: CEI-UC/IEP-EST/CMI, 1995.

PERRONE-MOISÉS, Beatriz. 2015. Festa e guerra. Tese de livre docência, Universidade 
de São Paulo.

PIMENTEL, Spensy K. 2015  “Aty Guasu, as grandes assembleias kaiowa e guarani: 
Os indígenas de Mato Grosso do Sul e a luta pela redemocratização do país”. In: 
Chamorro, G., Combès, I. (Org.), Povos indígenas em Mato Grosso do Sul: história, 
cultura e transformações sociais (pp. 795-814). Dourados, Ed. UFGD.
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KARAPIRU
Awá-Guajá

RENATA OTTO

Hoje, 16 de julho de 2021, soube da morte de Karapiru Awá-Guajá. Numa rede social, 
Flavia Berto escreveu: Karapiru oho iwapé. “Karapiru foi para o céu”. Espero que sim, 
que ele tenha alcançado fácil o caminho e chegado lá. Embora eu, definitivamente, 
preferisse que não tivesse ido. Karapiru devia ter cerca de 75 anos de idade (nos seus 
documentos de identidade encontramos uma data de nascimento imaginada no ano 
de 1945). Ele era um homem forte ainda e não teria subido assim para o céu, se o 
mundo dos brancos, karaí, não estivesse se abatendo mais uma vez violentamente 
sobre o mundo indígena.

Karapiru tornou-se “célebre” entre os brancos depois do filme Serras da Desordem, 
(2006), de Andrea Tonacci. No seu filme, Tonacci concentrou-se numa perspectiva 
preciosa: tomou a história de Karapiru tratando-a como emblema do modo como o 
Brasil “grande” – o das commodities de soja e minério, do trem de ferro estrondoso 
frenético cortando a carne da terra sem cessar, o do som ufanista do carnaval de 
exportação, o do céu e das edificações estonteantes de Brasília – lida com as po-
pulações indígenas, donas originárias desta terra. Mas também conseguiu filmar o 
modo como os Awá, representando os povos indígenas, lidam com os invasores. No 
filme, Karapiru sonha sua vida de abundância, aquela vivida pelos povos indígenas, 
até o encontro fatídico com os karaí, que seria repetido muitas vezes em vigília.

Karapiru vivia recentemente na Terra Indígena (TI) Caru, situada no noroeste 
do Maranhão. Esta terra participa de um mosaico de áreas protegidas: ao norte, 
faz fronteira com a TI Awá que, por sua vez, é contígua à TI Alto Turiaçu, ligada 
à TI Tembé, já no estado do Pará. Ao oeste, a TI Caru ainda é contígua à Reserva 
Biológica do Gurupi. Essas áreas, situadas nas franjas ocidentais da floresta amazô-
nica, se transformaram nas últimas ilhas verdes do estado do Maranhão, rodeadas 
que estão de serrarias ilegais.

A gente de Karapiru, o povo conhecido como Awá-Guajá, faz parte do con-
junto de povos tupi-guarani.

Hoje, dia da morte de Karapiru, houve na Alemanha mais de cento e vinte mortes 
por uma inundação sem precedentes que fez também desaparecerem outras cerca 
de mil e quinhentas pessoas. No Canadá, acontece uma onda de calor que já matou 
cerca de cem pessoas. No Brasil, estamos numa seca que faz baixar reservatórios 
abaixo do nível e ameaça apagões de energia. Aqui, a Covid-19 não dá trégua há dois 
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anos e, hoje, ultrapassamos os 540 mil mortos. Só hoje, mesmo depois que o número 
de mortos diários no Brasil se reduziu dos 4 mil, morreram mais de 1400 pessoas 
por Covid-19. Tudo isso me leva a pensar que estamos nas bordas do fim. Ao mesmo 
tempo está explícito que o fim não chega na mesma intensidade e velocidade para 
todos. Os povos indígenas tiveram sua taxa de mortalidade por Covid-19 cinco vezes 
maior que o restante da população brasileira. Hoje, essa tragédia matou Karapiru.

Os Awá-Guajá foram vacinados. Há estatísticas que contam 1 morto em cada 25 
mil vacinados. Karapiru provou sua sorte. Mas isso é apenas uma maneira cabalística 
de ver a tragédia, outros motivos estão certamente em jogo. Os Awá participaram, no 
último junho, do “Levante Indígena”, movimento político para defesa de seus direitos 
que, mesmo na pandemia, teve que ser levado adiante. Os Awá tomaram parte na 
luta porque seus direitos territoriais, e sua vida, estão francamente ameaçados. Na 
sua t-/Terra, isto é, nos territórios, os invasores estão se encorajando ainda mais, 
se sentindo impunes e se tornando ainda mais violentos. No Congresso, já passou 
pela Comissão de Constituição e Justiça e de Cidadania (CCJ) e está para ser votado 
pela plenária, de maioria ruralista, um projeto de Lei, o PL490, na contramão ab-
soluta do que diz a Constituição a respeito dos direitos dos povos originários. Este 
PL pretende acabar definitivamente com o usufruto exclusivo dos índios sobre suas 
terras, permitindo todo tipo de exploração por terceiros, além de permitir rever a 
titularidade de terras já demarcadas. Ou seja, é um pacote de maldades que destrói 
completamente a figura da Terra Indígena. No Supremo Tribunal Federal estão para 
julgar um caso que dará jurisprudência para o que chamam de “marco temporal” 
e que faz restringir a terra indígena àquela ocupada no ano de 1988, como se os 
índios pudessem desaparecer ou deixar de ser índios depois ou antes de 1988… Os 
tempos são aqueles ditos pelo ex-ministro do meio ambiente, investigado por crime 
ambiental: tempos de “passar a boiada” em cima de tudo. Neste cenário, os Awá 
tomaram parte no Levante. Participaram das reuniões e da manifestação na cidade 
de Santa Inês/MA que fechou a rodovia, junto com os Guajajara. Dez dias depois, as 
pessoas passaram a adoecer na TI Caru.

Essa imagem de fim não me leva ao céu dos Awá, que é um bom lugar. Leva-me 
direto à sabedoria Guarani, Apapokuva. Tupi-Guarani, como os Awá-Guajá. Há mais 
de cem anos, o etnólogo alemão batizado Nimuendaju por esses Guarani publicou 
“As Lendas de Criação e Destruição do Mundo”. A monografia sobre esses que o 
batizaram foi um comentário aos mitos que o autor ouviu quando acompanhava 
alguns bandos que atravessavam do Paraguai ao litoral de São Paulo em busca da 
“terra sem mal”, Yvy Mara’ey. Eles diziam que a destruição do mundo começaria 
inevitavelmente, ela estava à espreita, era uma espécie de acontecimento já em 
curso desde o começo. A destruição apapokuva começa pelo oeste com um incên-
dio e um desmoronamento da Terra e segue mais ao leste, onde há uma grande 
enchente que termina de destruir a Terra imperfeita. Mais tarde, na década de 1970, 
Pierre Clastres escutou os Mbyá Guarani e sua obra reverbera as falas sagradas dos 
sábios. São eles que comentam agora seus próprios mitos e explicam que a Terra 
sucumbe porque está, ela mesma, cansada, exausta, muitos corpos estão pesando 
no corpo dela, e ela ruirá.
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Os Awá-Guajá também compartilham da sabedoria tupi-guarani nos seus mitos 
e em modos de viver. Eles também provaram uma grande marcha do oeste para o 
leste há cerca de duzentos anos, quando saíram de uma região da margem esquerda 
do rio Tocantins e seguiram para o vale do rio Pindaré no Maranhão, onde habitam 
até hoje. No novo lugar eles se deixaram ver pelos karaí, apenas muito recentemente 
(a partir da década de 1970), só depois que as rodovias e a estrada de ferro da Vale 
começaram a cortar sua terra-planeta, sua t-/Terra. Desde então, os Awá-Guajá ten-
tam escapar do assédio desses invasores e sobretudo das suas doenças, inamuhun, 
do seu fedor de morte, aquilo que os invasores carregam consigo, que contamina 
e mata os Awá, especialmente vulneráveis porque têm pouco tempo de exposição 
aos vírus e bactérias e baixa imunidade contra eles.

Além de driblar as doenças dos invasores, Karapiru foi um dos Awá-Guajá que 
escapou das suas armas de fogo. Em 1978, Karapiru e seu grupo familiar foram as-
saltados na sua própria casa. Os invasores queriam expulsar os Awá das terras que 
grilavam. Armaram uma emboscada, atiraram sobre todos os Awá que encontraram 
na mata e atearam fogo nas casas do seu acampamento. Temos registro que foram 
mortas quatro pessoas nessa emboscada, mas pode ser que tenha sido mais gente. 
Karapiru se salvou atirando-se ao rio com seu filho de colo. Correu para dentro da 
mata. Fugiu. O filho não resistiu à marcha – sem o leite e o colo maternos –, faleceu. 
Caminhando sozinho e fugindo dos brancos, Karapiru chegou ao sertão da Bahia, 
cerca de 1.500 km distante de seu lugar.

Esta saga de Karapiru está reencenada com maestria, pelos Awá, inclusive por 
Karapiru, no filme de Tonacci. Mas Serras da Desordem não se contenta com a história 
de invasão, perseguição e fuga de Karapiru. Ele acompanha um encontro igualmente 
dramático. Sidney Possuelo, sertanista responsável na época pelo departamento 
de índios isolados, foi buscar Karapiru, no sertão da Bahia, para tentar reconduzi-lo 
ao encontro de seus antigos parentes. Desconfiando que aquele andarilho solitário 
pudesse ser um Avá Canoeiro ou um Awá-Guajá – por causa das palavras tupi que 
reconhecia e o lugar em que o encontrara –, mandou chamar um “intérprete” guajá, 
que vivia na TI alto Turiaçu. Este intérprete era Xiramuku, conhecido como Benvindo 
Guajá. Então, Xiramuku não apenas reconheceu a língua falada pelo “estranho” como 
sendo a sua própria, como reconheceu o homem como seu próprio pai. 

Xiramuku era ainda criança na época da emboscada, e também conseguira esca-
par. Ele havia sido levado a viver com aqueles outros karaí, amigáveis, no posto da 
Funai. Tornou-se um homem adulto assim, criado por gente mais ou menos do tipo 
daquela que matou seus parentes. Mas, desde lá, os dois não sabiam absolutamente 
nada um do outro, até o re-encontro. 

Karapiru foi viver no lugar onde vivia o filho, Xiramuku, junto com outros Awá-
Guajá na TI Alto Turiaçu, originalmente demarcada para os Ka’apor, outro povo 
tupi-guarani. Não se demorou muito lá e foi viver em companhia de outras famílias 
awá-guajá na Terra Indígena Caru, habitada também pelos Tenetehara-Guajajara. 
Naquela época, ainda não havia sido demarcada a Terra Indígena Awá, e os brancos 
continuavam ameaçando e invadindo a t-/Terra dos Awá (como fazem até hoje). 
Na TI Caru, Karapiru encontrou esposas e teve filhos. Lá, na aldeia Tiracambu, era 
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renomado como bom caçador, mas não chegou a ter família mais numerosa. Não 
reencontrou outros homens de sua geração, com quem tivesse uma relação de maior 
proximidade, de quem pudesse ser verdadeiramente companheiro. Não tinha mu-
lheres a quem pudesse chamar propriamente de irmã ou de mãe. Frequentemente 
ele ia à mata, andar-caçar, sozinho.  Parece que Karapiru nunca pôde deixar de ser 
um tanto estrangeiro. Ao mesmo tempo, apesar de certa fama entre os brancos, ele 
não fazia questão alguma da companhia, ou dos bens, deles. Não gostava de ir ao 
povoado, que fica a dois quilômetros da aldeia, na outra margem do rio Caru, em 
torno da parada do trem da Vale, que passa muitas vezes por dia e durante a noite. 
Só frequentava a cidade obrigado por motivos de saúde, por exemplo. Mas ele era 
inquestionavelmente uma pessoa muito simpática. Jamais arrogante ou raivoso. O 
sorriso sempre amigável, generoso para todos os que se aproximavam dele.

Lembro-me especialmente de duas pequenas passagens que tive com ele na 
aldeia Tiracambu. Uma vez, notei que ele passou a vir ao posto com frequência. Ao 
anoitecer, ele vinha tomar um remédio. Perguntei por que ele tomava aquilo. Ele me 
contou que sentia muitas dores na coluna porque tinha tomado um tiro dos brancos. 
Espantei-me. Como teria acontecido isso? Quando? Até que pude entender que ele 
se referia ao acontecido naquela vez, há mais de 30 anos. Para mim, soava como se 
tivesse acontecido ontem. Isso me leva a entender a tragédia que aconteceu com 
ele como a verdade do mito: ela não tem propriamente um passado. Aquele mau 
encontro (criminoso) era sentido todos dias como um presente mau. Isso, todavia, não 
tirava de Karapiru sua aparente felicidade de viver e sua cortesia para com todos os 
Outros. Tanto que, uma vez, o vi se orgulhando de criar um par de bem-te-vis. Estes 
frequentavam todos os dias a sua casa, se empoleiravam nas proximidades da sua 
rede de dormir. Ele sorria alimentando-os com qualquer sobra. Eles agradeciam isso 
lhe fazendo companhia constante.
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fotos: Renata Otto
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Homenagem por Renata Otto, doutoranda em Antropologia na UnB, pesquisadora 
entre os Awá-Guajá e colaboradora da Rede Vagalumes. 

El País publicou:

https://brasil.elpais.com/brasil/2021-07-19/tragedia-e-resistencia-a-extraordinaria-
-vida-de-karapiru.html

Para saber mais sobre a história de Karapiru:

Assista Serras da Desordem de Andréa Tonacci
https://www.youtube.com/watch?v=VNMrboKyunw 

Leia esse texto de André Toral:
encurtador.com.br/iqvRU 
 
Para saber mais sobre os Awá-Guajá acesse:
 
Survival International
https://survivalbrasil.org/pt/awa 

Mapa de Conflitos da Fiocruz
encurtador.com.br/ajuB8
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Algumas notas sobre a 
Cinemateca Brasileira - 
o fogo não é o fim 

PATRÍCIA MACHADO

1. As primeiras imagens do incêndio da Cinemateca Brasileira, em 29 de julho de 
2021, chegaram até mim através de um vídeo enviado pelo WhatsApp, seguido pela 
mensagem de uma amiga que ainda não sabia responder o que tinha acontecido, 
mas me tranquilizava na medida do possível: “não foi na sede onde se encontra o 
acervo principal, foi na unidade da Vila Leopoldina, ainda não sabemos o que havia 
ali, mas parece que são apenas filmes irrecuperáveis”, ela dizia. Apesar da horrível 
notícia, levando em conta o descaso, abandono e ataque à cultura promovidos pelo 
governo Bolsonaro, me senti aliviada ao saber que a notícia poderia ter sido pior. 
Apesar de tudo, ainda havia um acervo a ser preservado. Há pesquisa a ser feita, 
algo se salvou. Ufa.

O breve alívio, no entanto, veio sucedido de uma terrível angústia. As informa-
ções de diferentes amigos chegavam no meu celular. Não havia respostas precisas, 
mas as especulações não eram boas: o acervo de Glauber Rocha estava nesse de-
pósito, assim como toda a documentação da Embrafilme, me diziam. Como ironia 
do destino, roteiros, arquivos em papel, cópias de filmes e equipamentos do início 
do século XX que seriam usados na montagem de um museu para contar a história 
do cinema brasileiro também estavam guardados ali. Fui compreendendo que o 
desastre poderia ser bem maior do que o que estávamos imaginando a princípio. 
Enquanto especulávamos o que poderia estar sendo destruído naquele momento, 
liguei a televisão, que transmitia ao vivo as imagens das labaredas de fogo que 
subiam além do telhado do prédio. No meio da transmissão, e dessas imagens as-
sustadoras, uma antiga funcionária da Cinemateca interrompeu a entrevista que a 
repórter realizava com o representante do Corpo de Bombeiros e se direcionou a 
ele, muito nervosa, dizendo: “por favor, vocês precisam tomar cuidado, a água pode 
ser tão prejudicial para o acervo quanto o fogo”. Esse alerta mostrava que a situação 
poderia ser ainda mais dramática.

2. Essa fala me remeteu imediatamente ao artigo “Vestígios do passado”, publicado 
em 2003 na revista CPDOC 30 anos, por Eduardo Escorel. No texto, o cineasta faz a 
crítica à falta de uma política de preservação dos arquivos no Brasil, ao sintoma de 
precariedade à qual a memória audiovisual brasileira está submetida e às dificuldades 
enfrentadas por aqueles que desejam recorrer às imagens do passado para realizar 
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filmes. Em tom melancólico, Escorel lamentava o desaparecimento de diferentes 
filmes e registros, o que considerava um sintoma da precariedade com que é tratada 
a memória audiovisual brasileira: “a água, o ar, a terra e o fogo conspiram contra a 
preservação dos registros audiovisuais (...), o que resta são apenas tênues vestígios 
do passado, cuja sobrevivência, muitas vezes quase miraculosa, não temos como 
explicar” (2003, p.45). 

O cineasta se referia a uma série de tragédias, como incêndios e inundações, que 
acometeram instituições de preservação audiovisual no Brasil, a partir do século 
XX. Só o patrimônio resguardado na Cinemateca Brasileira já havia sofrido quatro 
incêndios, em diferentes prédios que ocupou, nos anos de 1957, 1969, 1982 e 2016. 
É importante ressaltar que até os anos 1950, as películas eram feitas com nitrato de 
celulose, material autoinflamável que oferecia riscos no armazenamento. 

Essa foi a causa de alguns incêndios do passado, mas não é o caso deste último 
em 2021. Dessa vez o fogo começou em um aparelho de ar condicionado. O pré-
dio estava fechado desde o início da pandemia do coronavírus, os funcionários da 
Cinemateca tinham sido dispensados, uma empresa terceirizada foi chamada para 
fazer a manutenção do aparelho e uma faísca teria dado início ao fogo que se alas-
trou rapidamente. Nove dias antes, o Ministério Público Federal em São Paulo havia 
alertado o Governo Federal, responsável pela Cinemateca, para o risco de incêndio. 
Ex-trabalhadores, pesquisadores, Amigos da Cinemateca vinham há meses fazendo 
o alerta. A tragédia foi anunciada, mas não quiseram ouvir.

3. Quando escreveu o artigo citado acima, Eduardo Escorel estava em busca de 
imagens que realizou em maio de 1968, no dia do cortejo fúnebre do estudante 
Edson Luis. Esse material foi considerado perdido e só depois de quarenta anos foi 
encontrado por acaso, na Cinemateca do MAM-RJ, onde ficou camuflado em uma 
lata com o nome “Avellar”. Apesar do perfeito estado de conservação das imagens, 
Eduardo Escorel decidiu transferi-las para a Cinemateca Brasileira, que teria uma 
melhor estrutura para conservá-las. Hoje, elas estão entre os milhares de filmes, docu-
mentos, cartazes, fotografias relativos ao cinema brasileiro trancados na Cinemateca 
Brasileira e sujeitos a uma nova tragédia.

Foram essas imagens realizadas por Eduardo Escorel que deram origem ao meu 
percurso como pesquisadora. Interessada nas maneiras como esses registros foram 
produzidos, como sobreviveram, quais os caminhos que percorreram e como foram 
retomados, fui em busca das pistas deixadas, realizei entrevistas, percorri diferen-
tes acervos, analisei filmes e mapeei uma rota clandestina de imagens que ligava 
Brasil, Cuba e França durante a ditadura militar brasileira. Descobri que uma cópia 
do material realizado por Escorel saiu do Brasil, sem ele saber, foi usado em um 
noticiero do Instituto Cubano de Arte y Industria Cinematográficos (ICAIC) e em dois 
filmes de Chris Marker, entre os anos 1960/70. 

Percorrer os arquivos, seguir os caminhos das imagens, descobrir imagens per-
didas e estabelecer conexões entre diferentes documentos propiciou o desenvolvi-
mento de uma metodologia de pesquisa que tem incitado procedimentos de busca 
e reflexão sobre as elaborações de memórias políticas, sociais e culturais no Brasil 
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a partir dos arquivos. A proposta é fazer emergir histórias e sujeitos invisibilizados 
ao longo do tempo, produzir uma nova historiografia do país e do próprio cinema, 
trazendo o protagonismo para aqueles que normalmente foram colocados à margem 
das narrativas oficiais. 

4. Os diferentes modos de participação das mulheres na resistência à ditadura mi-
litar brasileira é um tema que aparece na minha mais recente pesquisa, que foi 
paralisada por falta de acesso à Cinemateca Brasileira. A pesquisadora Thais Blank 
e eu temos nos dedicado à coleta, mapeamento e análise de imagens domésticas da 
ditadura. Entre o material pesquisado, encontramos um filme Super-8 que registra o 
casamento da militante política Inês Etienne, a única sobrevivente da Casa da Morte 
de Petrópolis. Inês estava presa na época do casamento, que foi realizado para que 
a família tornasse pública a informação de que a militante estava viva e corria risco 
de ser assassinada na prisão. Inês havia denunciado os assassinatos que presenciou 
e as torturas às quais foi submetida na Casa da Morte. 

Como um documento nos leva a outro, descobrimos mais um filme, realizado nos 
anos 1970 por um coletivo feminista na França, que teve como intuito a denúncia da 
prisão e um pedido de libertação para Inês. O filme foi dirigido pela atriz Delphine 
Seyrig com a colaboração da atriz Norma Bengell, que, segundo descobrimos, 
também filmou com uma câmera Super-8 a saída de Inês da prisão, em 1979. Essas 
imagens raras que pertenciam ao acervo pessoal de Norma estão na Cinemateca 
Brasileira. Em 4 de maio de 2018, em troca de emails com uma funcionária da insti-
tuição, perguntávamos sobre a possibilidade de visionar esse material. Recebemos 
a seguinte resposta:

“Patrícia e Thais,
 
Recebemos seu e-mail e já registramos sua solicitação para acesso ao material.
 
Como lhe adiantei, nossa intenção é iniciar a digitalização da coleção de materiais super-8 
do acervo Norma Bengell ainda esse semestre. Estamos dependendo ainda de algumas 
definições de equipe e máquinas do nosso Laboratório.
 
Assim que conseguirmos programar esse trabalho, retomo o contato com vocês.
 
Parabéns pela bela pesquisa.
 
Um abraço.”

Ainda tínhamos esperanças de ter acesso às imagens amadoras realizadas por 
Norma Bengell, até que Bolsonaro ganhasse as eleições para ocupar a presidência 
do país. Entendemos a partir daí que teríamos que ter paciência, mas não podería-
mos imaginar que o processo de destruição de toda política do audiovisual seria 
tão direto e veloz. Não foi possível até agora retomar nossa pesquisa. Até quando?
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5. Quantas pesquisas hoje estão paralisadas no Brasil por causa da falta de acesso à 
Cinemateca Brasileira e a outros acervos públicos que estão sob a custódia do Estado? 
Quantos filmes estão deixando de ser feitos por causa da falta de acesso a esses 
acervos. Até quando?

6. No último dia 7 de outubro a Cinemateca Brasileira completou 75 anos, mas não 
houve comemoração. A instituição permanece fechada ao público e sem funcionários 
especializados há 14 meses. As investigações sobre o incêndio de 29 de julho ainda 
não foram concluídas e a União sequer informou quais materiais foram afetados 
ou perdidos. É importante lembrar que a Cinemateca, o arquivo nacional de maior 
volume e responsável pela preservação de grande parte da nossa filmografia, está 
em risco em consequência direta da negligência do governo Bolsonaro. Em recente 
audiência pública do edital de chamamento da Organização Social (OS) para a 
administração da Cinemateca, ficou claro um cenário temeroso: o governo não 
pretende arcar nem com o suficiente para os custos de manutenção da instituição. 

Nesse cenário, outros centros de preservação audiovisual correm riscos. É o caso 
do Centro Técnico do Audiovisual (CTAV), um importante arquivo audiovisual federal 
localizado no Rio de Janeiro. Toda a equipe de terceirizados do setor de preservação 
audiovisual foi dispensada e não resta quase nenhum servidor público na instituição. 
Em recente reportagem publicada no jornal O Globo, a manchete anuncia: “Prédio 
no Rio que acolhe relíquias do cinema nacional tem até rato caindo do teto”. Rato 
caindo do teto. Essa descrição não saiu da minha cabeça por noites seguidas. De 
vez em quando, ainda volta com força. Rato caindo do teto.

7. Algumas semanas depois e ainda abalada com as imagens das labaredas da 
Cinemateca, tive contato com um filme que desconhecia, realizado em 1974, que 
trata da complexidade das políticas de memória e preservação dos arquivos au-
diovisuais brasileiros. Nitrato, de Alain Fresnot, mistura diferentes temporalidades 
ao retomar imagens de cinejornais e fotogramas de diferentes filmes ao mesmo 
tempo que investiga, com a câmera inquieta, as latas de filmes, livros, cartazes e 
fotografias do acervo da Cinemateca espalhados pelo chão do prédio público. Ao 
longo do filme, ao mesmo tempo que percebemos a riqueza da história do cinema 
nacional, somos confrontados com a precariedade das condições de manutenção 
do acervo e do prédio que abrigava a instituição naquela época.

A imagem inicial do curta é forte: as películas se contorcem à medida que o fogo 
consome o nitrato. A música dissonante e as narrações em off vão dando conta da 
tragédia histórica: relatos dos estragos provocados por incêndios, a censura do Estado 
Novo, a ausência de uma política cultural do estado, o desinteresse da sociedade 
são elementos trazidos na leitura dos jornais e em falas de Jean Claude Bernardet e 
Paulo Emilio Salles Gomes. Essas falas, imagens e sons dão a dimensão do desastre 
que sempre esteve à espreita, mas também da conjunção de forças para evitá-lo e 
para reinventar a história da preservação no Brasil. É o amor ao cinema que reúne 
aqueles que não se cansam de lutar pela Cinemateca Brasileira e pela política dos 
arquivos brasileiros. 
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Como maneira de se inspirar e se engajar nessa luta, sugiro que assistam à conversa 
“A força de trabalho da Cinemateca Brasileira: história e luta pela preservação audio-
visual”, promovida pela ABPA.1 É no relato de funcionários qualificados que ajudaram 
a construir e a manter a Cinemateca ao longo das últimos décadas que temos que 
nos apoiar. Conhecer essas experiências, as minúcias do trabalho de preservação, os 
processos de trabalho dentro da instituição é fundamental para compreender o que 
é a Cinemateca Brasileira hoje e porque temos que, enquanto sociedade, acreditar 
e lutar por sua sobrevivência. Tudo isso vai passar. O fogo não é o fim. 

Escrito em 12 de outubro de 2021.

Patrícia Machado é professora do Programa de Pós-Graduação e da graduação do 
Departamento de Comunicação da PUC-Rio. É doutora em Comunicação e Cultura 
pela ECO-UFRJ, com estágio na Universidade Université Sorbonne Nouvelle Paris 
3. Co-organizadora dos livros Imagens em disputa (ed.7 Letras, 2018) e do e-book 
Arquivos em movimento (ed.FGV, 2017). Atua no campo da Comunicação, com ênfase 
em estudos de cinema, memória, arquivos audiovisuais.
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Contra o racismo, 
ocupar espaços

CARLOS HENRIQUE DE LIMA

Na última década, o espaço urbano foi transformado pela militância e produção 
intelectual dos movimentos feminista e negro. Rolê, história dos rolezinhos (Vladimir 
Seixas, 2021) aborda os repertórios empregados pela juventude negra metropoli-
tana em torno da construção de signos discursivos que nascem nas redes sociais 
e ganham as ruas. Rolê é um filme que dialoga com Hiato (Vladimir Seixas, 2008), 
documentário em que o diretor aborda o protesto do Movimento dos Trabalhadores 
Sem-Teto do Rio de Janeiro em um shopping de alta renda da cidade, realizado em 
agosto de 2000.  A imagem de centenas de pessoas ocupando os corredores e a praça 
de alimentação daquele espaço colocou policiais e seguranças privados em alerta. 
Algumas lojas chegaram a baixar as portas diante da cena. A repercussão do ato, a 
circulação das imagens produzidas no dia, são indicativos de que aquelas pessoas 
desobedeceram a divisão arbitrária dos corpos que governa nossas cidades. Mas 
se em Hiato predomina o viés dos conflitos de classe, Rolê traz o problema para 
o campo de lutas protagonizadas por negras e negros, suas ambições, anseios e 
expressões de grupo e subjetivas. Afinal, no Brasil urbano, o que essa mexida revela 
sobre nossas cidades e suas divisões? O que pode apontar sobre as transformações 
em curso na vida urbana? 

Os rolezinhos promoveram súbita mudança no movimento e ritmo daqueles de 
quem se espera que permaneçam nas posições mais baixas e subalternas a todo 
tempo. Esta posição foi historicamente construída por diversos dispositivos, entre os 
quais, o urbanismo e suas práticas. Bernado Secchi (2014, p. 21) afirma que, durante 
a modernização, as cidades se convertem em fonte de inovação dos saberes, da 
integração social e cultural, onde as diferenças se encontram e trocam as melhores 
partes de seus próprios conhecimentos em benefício comum; mas tem sido desde 
sempre governada por uma vasta ação biopolítica por meio da qual governos tentam 
“garantir e controlar a vida de diferentes populações, incluindo suas distribuições 
no espaço”. No Brasil, as cidades foram desde sempre máquinas potentes de sepa-
ração e exclusão, de atividades e profissões, de ricos e pobres, mas sobretudo de 
negros e brancos. Além dos séculos de hedionda escravização, metrópole e colônia 
dividiram o espaço do país por décadas, situação que nos exige pensar não só sobre 
a maneira pela qual os benefícios da urbanização são distribuídos, mas sobre quais 
ações e projetos convergem para promover todo tipo de segregação. Exemplos não 
faltam: a dinâmica fundiária no Porto do Rio de Janeiro, controlada pelas ordens 
religiosas, utilizando mão de obra não remunerada e privando escravizados e seus 
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descendentes do acesso aos bens que produziam (FRIDMAN, 1999); os anos de serviço 
compulsório que milhares de pessoas tiveram que enfrentar após a manumissão, 
prestando serviços em obras públicas ou a empreendedores (MAMIGONIAN, 2017); 
a construção do lazareto da Gamboa, um flagrante caso de colaboração permissiva 
entre poder público e agentes privados (GONÇALVES; COSTA, 2020). Esse quadro de 
privação material é completado pela proliferação do controle e das coerções que 
afetaram diretamente as formas e possibilidades de negros e negras circularem em 
espaços públicos.

Com efeito, a população negra elaborou interações fragmentadas e muito dis-
tendidas com o espaço urbano, em que redes de solidariedade e luta se sintonizaram 
por meio de um modo heterogêneo – mas articulado – de estar nas ruas, ocupá-las. 
Algumas revoltas, greves e levantes negros caracterizam esse desacordo e, por seu 
ineditismo, desestabilizam os mecanismos de coerção com grande inteligência. 
Em 1857, escravos de ganho e negros livres paralisaram a cidade de Salvador por 
dez dias, uma greve original que impôs dificuldade aos poderes: como reprimir um 
movimento que não estava ocupando as ruas, bloqueando as ruas, mas invertendo 
a lógica de ocupação de espaços por seus participantes serem protagonistas das 
principais funções urbanas (REIS, 2019)?

Os rolezinhos driblaram a lógica do conflito capital-trabalho que predomina 
nas chaves explicativas dos fenômenos de segregação urbana no Brasil. Em 2014, 
ano de seu surgimento, cidades brasileiras experimentavam um ciclo de desen-
volvimento marcado por obras de infraestrutura, incremento do setor de serviços, 
o que resultou em uma situação de pleno emprego. Os rolezinhos não partem de 
demanda reivindicatória previamente formulada; ao que parece, são expressões 
coletivas imbuídas por sentido de pertencimento e usufruto de espaços públicos 
dos quais os sujeitos foram historicamente privados. Em Rolê, acompanhamos as 
memórias e experiências de Thayná Trindade, Jefferson Luis e Priscila Rezende, que 
enfrentaram situações de racismo durante ocupações em shoppings – e as vivem 
cotidianamente. Ainda que assuma a perspectiva dos manifestantes, deixando clara 
sua identificação e posicionamento, o diretor constrói uma montagem que não sim-
plifica as personagens em sua agência, mas procura apresentá-las em seus desejos 
presentes e na imaginação futura. 

A vida das personagens é toda atravessada por pequenas agressões que impos-
sibilitam qualquer teoria da mudança que se esquiva de enfrentar a violência que 
satura o cotidiano de negras e negros, que “espalha suas gavinhas por todo o corpo, 
sufoca a comunidade, e se expande, intensifica, e se transmuta [...]” incessantemente 
(WILDERSON, 2021, p. 248). Em uma passagem, a câmera de Seixas focaliza os rostos 
de trabalhadoras das lojas. Ouvimos a voz em off de um homem afirmando que nin-
guém mandou o gerente “olhar a gente de cara feia.” O desprezo daquelas expressões 
é anterior, arraigado. A expressão de desprezo ou pânico impressa naqueles não é 
contingente, não se manifesta apenas diante de transgressões contra normas e proi-
bições regulatórias no corpo social, mas é “disparada por catalisadores pré-lógicos” 
que não respondem a mudanças históricas (idem.). De outra forma, o que explicaria 
o soco que Jefferson Luís, um dos protagonistas do movimento, relata ter sofrido de 
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um Policial Militar no caminho de casa? O que justifica a recorrência com a qual as 
mulheres negras relatam, no filme, serem confundidas com faxineiras por interlocu-
toras que não têm qualquer outra informação a seu respeito além da cor da pele? 

Rolê é uma obra que deixa entrever as formas pelas quais a cultura está no 
corpo de dinâmicas políticas formadas em forte articulação com o espaço urbano. 
Nesses ambientes de privação de direito e violência constante, jovens parecem cada 
vez mais conscientes da importância que é produzir imagens e criar referências 
compartilháveis, permitindo falar para muito além de sua vizinhança, despertando 
consciências diante as repressões que sofrem. É o caso da performance Bombril em 
que Priscila Rezende e um grupo de mulheres negras esfregam peças de alumínio 
contra os cabelos em um shopping de Niterói, enquanto são observadas com ar de 
incredulidade e incompreensão. É uma luta histórica, imagética e material forjada no 
caldo da cultura negra, jovem e urbana. O filme traz memória a João Alberto Silveira 
Freitas, brutalmente assassinado em uma loja do Carrefour de Porto Alegre, em 20 
de novembro de 2020, Dia da Consciência Negra. Aliás, as reações que provocou 
em cidades do país diferem dos rolezinhos em caráter e táticas de aparecimento. 
É sobretudo na concretude das relações que Rolê faz a história de movimento e do 
que não muda: o racismo que estrutura todas as nossas relações.

Carlos Henrique de Lima é arquiteto e urbanista (FAU-UnB, 2006); Doutor em Urbanismo 
(PROURB-UFRJ, 2016) e professor do Departamento de Teoria e História da FAU-
UnB desde 2016.
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Há sempre uma árvore que 
somos nós – considerações 
sobre saúde, território e 
doença a partir dos filmes 
Yãy tu nũnãhã payexop - 
encontro de pajés e Nhe’ẽ 
kuery jogueru teri - Nossos 
espíritos seguem chegando1

ANA CARVALHO e MARIA SILVANETE LERMEN

“Na cultura de nossos povos, a despeito da história contraditória da colonização, 
marcadamente genocida, estes corpos, estes povos, se expressam no sentido de que 
a terra é saúde. Uma questão fundamental para ter saúde é viver na terra. Saúde vem 
do alimento, da água de boa qualidade, de um estado e de uma disposição social de 
produzir saúde. A saúde é produzida coletivamente pela comunidade, dentro dos 
corpos. É tão maravilhosa essa compreensão da saúde como produção de vida!” 
Ailton Krenak2

“Não são apenas os índios, mas também os brancos, que estão ameaçados pela cobiça 
de ouro e pelas epidemias introduzidas por estes últimos. Todos serão arrastados 
pela mesma catástrofe, a não ser que se compreenda que o respeito pelo outro é a 
condição de sobrevivência de cada um.”
Claude Lévi-Strauss3

1. Texto editado a partir de conversas telefônicas e troca de mensagens entre as autoras à luz dos filmes 
citados, dos encontros do Ciclo de Leitura Selvagem: Mulheres, Plantas e Cura (selvagemciclo.com.br) e da 
conferência de Ailton Krenak na aula inaugural do Mestrado Profissional em Saúde das Populações Negras 
e Indígenas, da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia – UFRB, 2021.

2. Aula inaugural do Mestrado Profissional em Saúde das Populações Negras e Indígenas, 2021. 
Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=ql7q6AEr6tE&t=4465s 

3. LÉVI-STRAUSS, Claude. Présentation. In: Chroniques d’une Conquêt, Ethnies. In ALBERT, Bruce; KOPENAWA, 
Davi. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. Cia da Letras, 2015.
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“Nós, xamãs, dizemos apenas que protegemos a natureza por inteiro. Defendemos 
suas árvores, seus morros, suas montanhas e seus rios; seus peixes, animais, espíritos 
xapiri e habitantes humanos. Defendemos inclusive, para além dela, a terra dos 
brancos e todos que nela vivem. Essas são as palavras de nossos espíritos e as nossas.”
Davi Kopenawa4

1. Cantar, dançar e banhar - Dois filmes são realizados no contexto de uma pande-
mia. Não por acaso há neles a presença do canto, da dança e do banho como ritual 
de cura e proteção. Cantam os yamiy através da escuridão para espantar as coisas 
ruins. Dançam os pajés no pátio da aldeia nova, o seu ritual verdadeiro para manter 
o seu povo alegre e forte. Banha-se a mulher grávida com raminhos de alecrim e 
jaborandi para ter um sono bom, para proteger a si mesma e ao seu bebê dos espí-
ritos ruins que visitam os sonhos à noite. Haveria ainda o canto, a dança e o banho 
mesmo em tempos mais serenados. Afinal é assim que se produz saúde, alegria e 
vida entre os indígenas e as comunidades tradicionais. É isso, afinal, o que fazem os 
pajés, os curandeiros, as benzedeiras, as avós: sopram, banham, cantam e benzem 
– alimentam e cuidam dos corpos, dos espíritos e da terra para restituir a condição 
de saúde de uma pessoa, de um povo e de um território.

2. O esgotamento do mundo e o maravilhamento da vida - Enquanto preparam o 
reviro, aquecidas pelo fogo e pelo mate, Para Yxapy, sua mãe e sua sogra conversam. 
Estamos nos primeiros meses da pandemia e Yxapy se questiona sobre a chegada 
de sua criança em meio à doença. É sua mãe quem diz: “Para mim [essa doença] 
é resultado da vida dos brancos. Tudo isso acontece por eles serem mesquinhos. 
Querem tudo só para os ricos sobreviverem. Não acho que é castigo dos Nhanderu. 
Se eles seguem enviando crianças para nós mbya. Porque seguem chegando crian-
ças.” Elza, sua sogra, completa: “Se fosse um castigo não enviariam mais. Por isso 
não devemos entrar em pânico. Temos que nos deixar conduzir pelos Nhanderu. Mas 
não podemos ignorar essa doença. Ficar circulando pela cidade.” (Nossos espíritos 
seguem chegando, Kuaray Poty/Ariel Ortega e Bruno Huyer, 2020).

Numa conferência sobre saúde dos povos indígenas e tradicionais, Ailton Krenak 
reivindica uma saúde de alteridade, não racista, não preconceituosa, que não vai 
impor a alguém ou a algum grupo uma prática sanitária alienígena a um território. 
Mas uma prática que garanta a oportunidade de uma comunidade de viver em liber-
dade, sem ser submetida a constantes violências, que entenda a vida como dádiva, 
o mundo como maravilhamento, produtor de saúde e alegria.

Em ressonância com Elza, afirma: “Existem plantas que produzem banhos, chás que 
vão tirar do corpo a possibilidade de um contágio, porém, nesse tempo de pandemia 
seria desaconselhável pedir a uma pessoa que evite a Covid tomando apenas chás 
e banhos. Um risco pandêmico não se limita àquele corpo, àquela comunidade, 

4. ALBERT, Bruce; KOPENAWA, Davi. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. Cia da Letras, 2015.
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ele está em relação a um social amplo.”5 Para as doenças vindas de fora – como as 
grandes epidemias dos primeiros contatos e a pandemia que assola nosso tempo 
– e que refletem essa violência histórica contra os povos indígenas e tradicionais, 
existem os procedimentos e cuidados dos brancos, sem, no entanto, deixar de ouvir 
seus deuses e espíritos e cantar com eles.

3. Toda medicina é natureza - O embate entre a ciência dos povos tradicionais e a 
ciência dos brancos é algo que não deveria existir. Nós, enquanto seres, habitamos a 
mesma terra. A ciência do laboratório só existe porque anterior a ela existe a ciência 
dos povos, da terra, da natureza. A saúde e a cura estão na terra, no alimento. Se temos 
uma terra boa, temos abundância, temos saúde e temos vida. Neste sentido, quando 
olho para estes dois filmes, penso nessa pouca distância entre nós [comunidades 
tradicionais] e eles [os indígenas]. Quando vemos os Tikmu’ún-Maxakali, pensamos 
em nós mesmos. Quando vemos três mulheres ao redor do fogo também pensamos 
em nós mesmos. Quando vemos uma mulher que se banha e faz um pré-natal no 
posto de saúde indígena, também aí vemos a nós mesmos. 

Nossas dificuldades e nossas lutas são as mesmas: a questão da terra, a pressão 
sobre nossa pertença e identidade – a gente luta dia e noite para que nossos filhos 
cresçam com terra, com água boa, com abundância. Essa é a condição de nossa 
saúde e nossa sobrevivência. Nossa e de toda a humanidade. Não queremos dizer 
com isso que somos iguais, porque cada povo, cada território traz uma história, um 
jeito próprio de estar no mundo, mas se não pensarmos nessa casa, a mãe-terra, 
como um espaço de morada comum, nosso, enquanto seres seguiremos ameaçados 
pela nossa própria existência. Precisamos pensar a mata, a floresta, a caatinga, o 
sertão, os territórios, como espaços de existência, de resistência e de cura coletiva.

4. Aprender com a avó, os pajés e o primeiro sol - Existe um repertório imenso de 
saberes e práticas envolvidos nos procedimentos de cuidado e cura nessas comu-
nidades. É no pátio das aldeias, nos roçados, nas casas de reza, nos quintais e ao 
redor do fogo, onde esses saberes são transmitidos e reafirmados. Não se trata de 
negar um conhecimento em detrimento de outro, mas de destronar um pensamento 
hegemônico que se quer único e inquestionável, uma indústria que busca fazer 
desaparecer seu vínculo com os conhecimentos tradicionais.

Citando mais uma vez  Krenak: “... o não reconhecimento destes saberes produz 
aberrações. Como achar que a literatura médica fala mais verdade do que aprender 
com a avó, em casa, na sua comunidade?”6 Não se trata, no entanto, de deslegitimar 
a ciência dos laboratórios, dos médicos e pesquisadores, ao contrário, trata-se de 
afirmar essa ciência em convivência e confluência com outros saberes e práticas 

5. Aula inaugural do Mestrado Profissional em Saúde das Populações Negras e Indígenas, 2021. 
Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=ql7q6AEr6tE&t=4465s 

6. Aula inaugural do Mestrado Profissional em saúde das Populações Negras e Indígenas,2021. 
Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=ql7q6AEr6tE&t=4465s
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de saúde e cuidado. É saber que uma substância sintética deriva da raiz de uma 
planta, de um tecido animal, da casca de uma árvore. É levar em consideração que 
os saberes sobre os matos de cura, as medicinas da floresta, são conhecimentos 
fundados em observações, pesquisas, usos e aplicações cotidianas, passados de 
geração em geração por séculos. São documentos da identidade e do conhecimento 
de um povo, saberes que criam laços, nutrem espíritos e corpos, produzem “sentido 
de vida”,7 acalentam o sono e guardam os sonhos bons. 

Quando Yxapy acorda pela manhã e desperta seu bebê com as belas palavras guarani 
e o calor de Nhamandu, ela está produzindo vida nessa “terra em que tudo falece. 
Com tantas coisas ruins acontecendo, os pais e mães de nossos espíritos estão lhe 
assentando. Você deve estar vindo para me ensinar a te cuidar bem. E que assim nos 
levantemos todos os dias.” Aprender a cuidar e a ser cuidado pela mãe, as avós e os 
espíritos. Cantar e dançar com eles, banhar na primeira luz da manhã uma criança 
por vir, banhar-se no rio da aldeia nova com as mulheres, as crianças e os pajés. O 
ritual como cuidado, resistência e enfrentamento.

5. Retomar a vida na terra - Volto novamente aos filmes e penso mais uma vez sobre 
território e pertencimento. Como a espoliação de nossos territórios tradicionais 
vem ceifando vidas, restringindo nossas terras, constrangendo nossos saberes, nos 
adoecendo e exterminando. E como se faz necessário a todos nós, pretos, indígenas 
e, sobretudo, os brancos, fazermos este processo de retomada, de reconstruirmos 
nossas identidades e territórios num esforço coletivo de manutenção da vida, de 
retomada da vida no planeta, respeitando e convivendo com nossas diferenças, num 
gesto coletivo de reconstrução da mãe-terra.

Sinto que estamos perdendo nossa identidade a galope quando, entre tantas vozes, 
não posso mais identificar a mensagem dos espíritos da cura. Para compreender pre-
cisamos que o nosso corpo, mente e alma estejam desintoxicados de todos aqueles 
e tudo aquilo que perderam o compromisso com a vida. A maior escuridão acontece 
quando não consigo ouvir as vozes dos nossos espíritos que são nossos guias. Espíritos 
das sementes, da cura, da fartura, dos saberes e fazeres.

Acredito que nossa resistência está na união dos territórios com o reavivamento das 
pajelanças, dos rituais, das celebrações do plantio e da colheita, do nascimento de 
uma vida. Precisamos semear para florescer o desabrochar da vida e fazer verdejar 
e crescer o manto sagrado das matas e florestas que cobrem nosso planeta.

6. Há sempre uma árvore que somos nós - Por fim, seria importante dizer ainda dessa 
necessidade de fazermos o caminho de volta pra casa. Cada um de nós, individual 
e coletivamente, tem uma forma de pertença, de pensamento, de estar no mundo. 

7. Aula inaugural do Mestrado Profissional em Saúde das Populações Negras e Indígenas, 2021. 
Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=ql7q6AEr6tE&t=4465s
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Minha história é também a história de minha mãe e da mãe de minha mãe, a memória 
da casa e a memória coletiva do território onde ela habitava. Gerar uma criança e 
cuidar dela é voltar pra casa, mirar o passado para construir um futuro. Voltar pra 
casa é nutrir-se de amor e sabedoria, é buscar o cheiro que nos remete a este pri-
meiro habitar na terra. Qual a árvore, qual o mato, qual a planta que carrega este 
cheiro, que nos faz pertencer? A busca por este cheiro reaviva em nós a mata que 
habitamos e que nos habita, o pertencimento a um lugar, uma comunidade, uma 
tradição. Há sempre uma árvore que somos nós. Quando encontramos essa árvore, 
ela somos nós na mata. Assim o sentido da vida se renova.

Maria Silvanete Lermen é educadora popular, orientadora em saúde comunitária, 
benzedeira de mãos postas, orientadora de portais ancestrais, agroflorestora, pra-
ticante e pesquisadora das vivências dos povos. Vive na Serra dos Paus Dóias, Exu, 
Sertão do Araripe/PE. 

Ana Carvalho é artista, documentarista e técnica em agroecologia. Trabalha junto 
a povos indígenas e comunidades tradicionais no desenvolvimento de projetos cul-
turais de criação compartilhada nos campos das artes visuais, cinema e patrimônio 
imaterial. Desenvolve pesquisa em saúde popular e roçados ameríndios. Vive em 
Paudalho, Zona da Mata Norte/PE.
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Percursos de cuidado

PRISCILA MIRAZ DE FREITAS GRECCO

Vamos seguir,
Reinventar o espaço,

Juntos manter o passo
Não ter cansaço, não crer no fim

O fim do amor oh não,
Alguma dor talvez sim

Que a luz nasce da escuridão

Gilberto Gil1

Elixir (Marina Sandim e Lucas Campolina, 2021) é um pequeno poema em 
movimento. Corteversos em montagem precisa na tênue fronteira do que pode ser 
dito e do que deve ser preservado como mistério na intensa criação do cotidiano, 
do viver comum. O tempo vivido por quatro pessoas (uma em gestação) no espaço 
delimitado da casa durante o isolamento pela covid-19, é redimensionado pelos 
gestos que pontuam os corteversos, movimentos que estabelecem o trânsito entre 
o que se vê pela janela e o que se cria dentro da casa. Sentimos o tempo em gira 
que começa quando somos recepcionadas pelos sons uterinos e entramos pelas 
sombras das plantas refletidas nas janelas durante a noite calma, durante o repouso 
embalado pela proteção de Exú, e que se interrompe com a porta entreaberta ao 
trânsito por vir pela porta guardada por Ogum.

O tempo do entre é o tempo redefinido pelos gestos de cuidado, é o dormir junto 
e cantar pra embalar o onírico dos desenhos infantis, é limpar o chão, movimentar 
o corpo que gesta, molhar as plantas, cozinhar com fogo alto à luz de velas e ervas 
e ir até o mato, levar o corpo que espera até a terra – apresentar o cheiro da terra, 
deslizar os caminhos da terra, criar a fenda, a passagem. É criar estratégias pro amor 
em ação, que é território ancestral, que é capaz de curar as dores do nosso estado de 
colonialidade. É preciso lembrar a artista macumbeira Castiel Vitorino Brasileiro: “O 
Tempo da cura não é da colonialidade” (BRASILEIRO, 2019, p. 13). É preciso devolver 
ao amor seu estado de ação, fazer o amor desaprender a romantização a que foi 
condicionado para ser espaço de captura, triste e esvaziado das formas eletivas de 
criar saúde a partir do viver comum (REVIGNET, 2021, p. 43). 

Então o espaço do entre é também o espaço que problematiza uma ideia de 

1. Trecho da música “Deixar você”, do álbum de Gilberto Gil Um Banda Um, produzido por Liminha e gravado 
pela Emi-Odeon, em 1982. 
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família como núcleo que serve à conservação da estrutura de colonialidade de um 
Estado doente. Entranhada à produção de saúde e cuidado dos corpos individuais e 
coletivos, está a necessidade de nos entendermos como pertencentes ao mundo, e 
que modos próprios de existir fabulam esse pertencimento a partir de seus lugares de 
conhecimento e de ação, e que isso deve ser o guia contra as políticas de adoecimento 
e morte, como faz em sua obra Amarração (2020) a artista plástica goiana Hariel 
Revignet, quando fala e age a partir de suas práticas autobiogeográficas, “É preciso 
reconhecermos nosso passado ancestral para sabermos projetar futuros possíveis. 
Somos as ancestrais do futuro, e para reexistirmos no agora é preciso reconfigurar 
nossa realidade” (REVIGNET, 2021, p. 44). Elixir é também o quarto do curandeiro 
que se atualiza quando constrói sua “Axétetura”.2 E talvez a resposta que podemos 
dar a Raul quando lê em voz alta a palavra elixir e pergunta o que é isso?, seja que 
elixir são substâncias aromáticas que misturamos quando é preciso restaurar os 
corpos, é sortílego, é filtro e permissão da vida pela via coletiva-afetiva, que sempre 
precisará ser preparado uma e outra vez, sempre que necessário. 

Essa axétetura, essa amarração que conecta o chão ao estar vivendo nele em sua 
conjugação de tempos pra além do tempo, de um tempo que não se diz, mas que se 
presentifica em histórias, em memórias e assim se ouve em vozes ondulantes e gestos 
em cores, é o poema em fluxo cantado de Latcho Drom (Tony Gatlif, 1997). Poesia é 
uma das formas como Gatlif se refere a seus filmes: poesias provocadas pela vida que 
criam uma estética do cotidiano dos exilados do mundo (CICHOWICZ, 2018, p. 24). E 
novamente, por vias distintas, o tempo entra em gira e se apresenta como empuxo 
que nos impulsiona e nos mostra alguns caminhos dos mapas invertidos dessa terra. 

Em Latcho Drom somos inseridos no percurso que será apresentado por uma 
narração em off: “Do Noroeste da Índia, há cerca de 1000 anos atrás, por razões ainda 
desconhecidas, os ciganos percorreram as estradas da Europa, do Egito, do Norte 
da África. Durante essa longa viagem para além das fronteiras da Índia, os termos 
gitan, halab, tzigane, bohémien, gipsy, ciganos… foram dados ao povo Romani”. Está 
posta a violência do poder de nomear o diferente e criar a partir daí a redução que 
carrega o peso homogeneizador, estereotipado e racista direcionado aos grupos 
dos Calon, Rom, Sinti, Manuches (FERRARI, 2005, p. 81), e ainda para as subdivi-
sões desses grupos como os Rom-kalderash (CICHOWICZ, 2018, p. 17). Em vários 
momentos essas violências estão pontuadas no filme de Gatlif, como a referência 
ao extermínio em massa de ciganos durante o nazismo, a expulsão dos grupos que 
ocupavam um terreno ou prédios abandonados nas periferias das cidades.3 A última 
cena é profunda nesse sentido: uma mulher e um adolescente sozinhos no alto de 

2. Axétetura é um conceito e uma metodologia em arquitetura, criada pela artista Hariel Revignet (REVIGNET, 
2021, p. 45). 

3. A pesquisadora Caterina Alessandra Rea (UNILAB), que se dedica a pensar a pós-colonialidade e epste-
mologias não-hegemônicas, discute, em seu artigo “Feminismo, transnacionalidade e intersecção: o caso da 
constituição do feminismo cigano”, como na atualidade vêm se constituindo e desenvolvendo movimentos 
sociais ciganos com o objetivo de problematizar a condição de subalternização, marginalização e violências 
às quais são submetidos os grupos ciganos no mundo. Segundo a autora, a maior dificuldade desse movimento 
consiste na elaboração de estratégias políticas para “a promoção de políticas públicas voltadas à inclusão 
e à cidadania” dos romis (REA, 2018, p. 235-236). 
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um morro olham a cidade no horizonte enquanto ela canta um flamenco: “Por que 
me cospem na cara?/ por ser eu morena e cigana?” 

Existe no filme de Gatlif um protagonismo do corpo que carrega inscrito em 
seus gestos e em suas peles as memórias do pertencer ao mundo com uma alegria 
consciente de si que se transformam em imagens de corpos em dança e de sonorida-
des que nos atingem também no corpo, pela vibração – a composição das imagens 
criadas pela poética do cotidiano é tátil, vibrátil e materializa afecções dos corpos 
humanos, animais, vegetais em relação simbiótica de pertencimento ao presente 
do mundo, arquivo dos corpos. 

Os dois filmes, através de abordagens diferentes, permitem o acesso a redesenhos 
do mundo, o que seria uma busca pela plenitude da vida em sua carga de potência 
de criação de formas éticas postas pelas diferentes experiências no mundo, em uma 
mistura de ações com vontades políticas que são os ossos das criações estéticas, 
a matéria com a qual podemos construir caminhos que rumem para o pluriverso. 

Priscila Miraz de Freitas Grecco é professora de História da Arte do curso de Artes 
Visuais da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia. Coordenadora do Projeto 
de Pesquisa “Ahora ponemos el mapa al revés: história da arte contemporânea desde 
a América Latina” e do Grupo de Estudos História da Arte e Gênero.
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Do ritmo do outro 
aos muitos, um corpo 
para o cinema

FÓRUM NICARÁGUA1

Em um encontro na UFRJ, organizado pelo grupo de trabalho Cinema, estética e 
política, durante a Socine de 2007, o cineasta Andrea Tonacci falou sobre seus filmes, 
alguns inacabados, com indígenas. Nesta palestra, uma bela formulação de Tonacci 
insiste nos trabalhos que viemos a fazer anos depois. “A dificuldade do documenta-
rista é andar no ritmo do outro.”

Ao falar dessa dificuldade, Tonacci abre o trabalho do cineasta para dois desafios. 
O primeiro é o desafio de perceber e acompanhar um ritmo, um movimento, um 
fazer ou um passeio que não é seu. O cineasta é aquele que acompanha. Esse lugar 
do cineasta que faz trajetos nos indica que entre ele e o outro há um mundo, um 
socius, uma rua ou outras pessoas que aparecem nesse movimento. Acompanhar é 
então entrar em um movimento em que o acaso e os esbarrões vêm compor a cena.

O segundo desafio do documentarista, que podemos desdobrar da formulação 
do cineasta, é que para andar no ritmo do outro é preciso ter um corpo para tal. 
Mais que um corpo para andar, um corpo que não se quebre na relação com o ritmo 
do outro, que se autorize os esbarrões, que suporte emprestar o seu ritmo ao ritmo 
do outro. Ter um corpo para acompanhar: não é outro o desafio quando pensamos 
os trabalhos do cinema em grupos clínicos. Antes de falar desse corpo, tentemos 
desdobrar esse acompanhamento.

Fábio Araújo, em seu belo livro Passeio esquizo pelo acompanhamento terapêu-
tico, nos dá uma pista para fazermos essa conexão entre a clínica, o acompanhamento 
e os grupos, afirmando que o acompanhamento terapêutico é “o modos operandi da 
própria clínica, ou seja, o acompanhamento terapêutico está presente em qualquer 
lugar onde a clínica se dê” (ARAÚJO, 2007, p. 20).

Quando semanalmente encontramos um grupo heterogêneo que se reúne para 
criar com os meios do cinema, sem que isso tenha um objetivo profissional nem 
mesmo o objetivo de um filme, há algo que é central nesses encontros: os processos 
criativos. São esses processos que os grupos e os trabalhadores neles envolvidos 
acompanham. Processos criativos que podemos entender como a possibilidade de 
produção de materialidades ligadas às artes – um plano, uma foto, um som – mas, 

1. O ensaio é assinado por Fórum Nicarágua. Compõe o Fórum nesse artigo: Cezar Migliorin, Iulik Lomba 
de Farias e Viviane Cid.
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também, como necessários para a produção de si – um encontro, uma percepção, 
uma escuta. Trata-se então de pensarmos o grupo e os trabalhadores como acom-
panhantes de processos subjetivos que, por conta das condições dadas pelo cinema 
de grupo, estão a inventar novas paisagens. Dito de outra maneira, acompanhamos 
processos criativos de sujeitos e grupos, e esses são inevitavelmente desestabili-
zadores. Processos que apontam para instabilidades relativas a certos modos de 
percepção do mundo e, certamente, de si. Como sabemos, uma alteração nas formas 
de ver e sentir é uma alteração no que somos, nas formas de ver e sentir a si mesmo.

Se a dificuldade do documentarista é andar no ritmo do outro, a dificuldade de 
um clínico em um cinema de grupo não é diferente. Quando um participante de 
um grupo está na rua fazendo um plano ou conversando com alguém, ele sabe que 
aquela imagem será vista pelo grupo, será acolhida – mesmo que nos grupos não 
identifiquemos os autores dos dispositivos. Ele sabe que o grupo se forja a cada 
encontro como um território que recebe esses processos desviantes intrínsecos à 
criação. Os trabalhadores do grupo podem assim ser pensados como aqueles que 
sustentam o grupo como território para que esse andar de cada acompanhante 
possa acontecer, para que a cada encontro um novo trajeto de experimentação seja 
proposto, para que um acontecimento seja possível nas invenções e esbarrões que 
a própria criação cinematográfica permite que sejam possíveis para aqueles que 
se põem sob o risco da criação.

Podemos agora desdobrar a formulação de Tonacci afirmando que o problema 
do clínico de grupo é andar no ritmo do outro (em devir). Se esse é o desafio, que 
corpo é este capaz de acompanhar? Como nos lembra Deleuze, antes de pergun-
tarmos o que fazer, talvez devêssemos nos perguntar se temos um corpo para tal.

Ter corpo para o que não se sabe, não se prevê, para o que não se explica. Corpo 
que sustenta as desestabilizações com o outro e sensibiliza-se na prática processual 
do encontro, que deixa passar algo para que a clínica se dê enquanto acontecimento. 
A clínica-acontecimento, como abertura intensiva, instaura outra temporalidade e 
espacialidade por ser disruptiva e irruptiva, e, por cuja potência, acionar o processo 
de devir (ARAÚJO, 2007). Cabe ao corpo que acompanha garantir os dispositivos que 
viabilizam o onde e o como das desestabilizações e irrupções dessas potencialidades. 

No cinema de grupo, o corpo acompanhante não é o especialista. Não precisa 
saber o que fazer, apenas deixar passar o que acontece quando todos estão envoltos 
no fazer-ver-junto mobilizados por imagens e sons. Cada participante, ao ser con-
vocado a fotografar mobilizado pelas cores e texturas ao seu redor, por exemplo, 
tem sua semana atravessada pelo grupo. E quando cada um devolve ao grupo, em 
anonimato, as imagens realizadas que são vistas coletivamente, estas se juntam e 
se afetam à revelia de qualquer intenção individual. Assim, as imagens e sons dos 
grupos compõem, junto com o acaso, cada encontro. A ordem aleatória das projeções, 
os comentários ou silêncios que se tecem ao longo do ver junto, o que foi escolhido 
para ser enquadrado e até o que não aparece nas imagens ou sons, vão costurando 
possibilidades que, por escaparem de cada um, tecem um comum. Não há técnica 
que nos assegure diante da singularidade do que vai chegar e nem sistema de coor-
denadas de ação previamente definidos que dê conta. O corpo do acompanhante 
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se prepara para ser condutor das passagens dos processos subjetivos dos quais o 
cinema e o grupo são dispositivos. Não há cartilha, apenas sensibilização no ato de 
acompanhar. O corpo que acompanha é convocado a se reconfigurar continuamente 
pelo cinema de grupo. Este corpo nunca está finalizado, funcionalizado ou sequer 
é externo ao encontro. Somente tendo passagem na experiência de grupo é que 
este corpo fabrica-se. Ser acompanhado para acompanhar. Assim, grupo e cinema 
também são territórios para composição deste corpo, e não somente possibilidade 
de ser acompanhado. É dentro desta experiência que corpo que acompanha e corpo 
acompanhado são indiscerníveis.

Compor corpo capaz de acolher a angústia ligada ao exercício do não controle, 
de nem sequer saber como agir e desapegar-se dos objetivos finais. Quando acom-
panhamos processos criativos não nos pautamos pela obra, planejamento fixo ou 
externo ao grupo, cada encontro dará o tom desse acompanhar. Nenhum dispositivo 
ou gesto devem estar previamente no roteiro. Não é aula, curso ou projeto. É algo que 
se tece com certa calmaria necessária à escuta das sutilezas, e que sinta que todo 
o processo é, ao mesmo tempo, frágil e avassalador diante da hermética unidade 
do eu e das estruturações já dadas. Corpo que se equilibra entre as intervenções 
imbricadas nas imprevisibilidades. E percebe que não se trata dos grandiosos fatos, 
mas sim de pequenos e inexplicáveis detalhes que nunca nos dão certeza do que está 
acontecendo, nos deixando apenas com a sensação de que algo está passando e que 
não devemos interromper sua passagem. Para acompanhar processos criativos dos 
quais não dominamos suas reverberações, é preciso um corpo disponível ao encon-
tro, capaz de sentir quando algo acontece e sensível à sua capacidade de afetação. 

Andar no ritmo do outro versa sobre preparar um corpo capaz de perder sua 
própria passada e seguir caminhando sem um percurso delimitado. Ou seja, capaz 
de vaguear. Não há garantias, apenas a possibilidade de inventar outra passada 
que faz emergir o terreno caminhado. Vagar é cúmplice do acaso. Tal como traça 
Deligny (2015), é o movimento do corpo aracniano que garante a vulnerabilidade e 
se mantém à espreita para que dessa cumplicidade algo inicial possa ser tramado 
junto ao que nos escapa. Dessa trama se sustentará o risco da criação que viabiliza 
outros modos de existências. Vaguear e, assim, cartografar pelas aberturas do cons-
truir-se no mundo com o outro. Do corpo aracniano do acompanhante é necessário 
lançar o primeiro fio, disparando a trama que logo se desdobrará no tecer da rede. 
Mas este primeiro fio disparado não é dependente do corpo deste trabalhador, e 
nem possui destino. Já que, uma vez lançado, se acopla no imprevisível e, após a 
rede tecida, perde sua necessidade. Esse gesto inicial se faz a partir das proposições 
dos dispositivos de imagens e sons, e a tecedura da rede se fará mobilizada por este 
fazer e ver junto. Assim, a rede não está subordinada ao corpo do acompanhante, 
este apenas garante que algo seja tramado. Talvez restará ao corpo do trabalhador 
relançar esse primeiro gesto para continuar fomentando a trança da rede que deve 
ser um contínuo para que se faça grupo-território de experimentações.

Este corpo não perde a passada por si mesmo. Uma triangulação se faz importante 
na relação nós-mundo para tornar tudo plástico às reconfigurações disparadas pela 
passada do outro. O cinema de grupo surge como aquilo que consegue afinar as 
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passadas enquanto mantemos suas singularidades. Aqui, cinema possibilita a lacuna 
entre nós e as territorialidades já edificadas e saturadas de significados. Manter essa 
brecha é sustentar as passadas para os possíveis, já que não é nas certezas que os 
possíveis nos encontram. Podemos sustentar as incertezas das experimentações 
quando o cinema, como fazer-junto, se faz combustível de encontro: ponto frágil e 
impreciso, por onde nossos pés podem tocar territórios outros.

Entre as imagens e os sons, esses territórios são como campos intensivos de 
criação que produzem um co-habitar, uma espécie de ontologia do sensível com-
partilhada por aqueles que do grupo são as partes. Partes que fazem corpo para 
além dos corpos dos sujeitos, e que se intensificam e se exasperam mutuamente a 
cada encontro. Corpo que se fabrica atravessado pela criação do outro, pelo que 
não lhe pertence, pelo que não se é. Um corpo que acopla intensidades, durações e 
potências mais como escalas de um mapa dobrável, do que como um conjunto de 
subjetividades individuadas.

Em grupo e com o cinema podemos fazer da foto da garça nossos olhos diante 
do assombro, para ver além da poça d’água e seu chorume, o mundo das bactérias; 
ou escutar como as formigas que vagam sobre a mesa o estilhar da pedra de gelo 
ao tocar com violência o copo de vidro; ou ainda comer com algumas lagartas 
um banquete formidável de folhas para devir-outro, para experimentar corpos. 
Transindividual, transsituacional, transperspectivo e mais que não sabemos; por hora 
rede e acontecimento, cinema de grupo. Andar no ritmo do outro, dizia Tonacci. E 
assim inventar uma abertura para uma infinidade de ritmos que não estão mais em 
um ou em outro, mas no atravessamento entre muitos, que não cessa de convocar 
novos outros, próprios aos processos de criação.

Cezar Migliorin é psicanalista e professor do departamento de cinema da UFF e do 
PPGCine.

Iulik Lomba de Farias é diretor e montador de cinema e antropólogo. Doutorando em 
Cinema pela UFF, Mestre em Antropologia Social pela UFGD e Bacharel em Cinema 
e Audiovisual pela UFF. Tem interesse por Cinema Indígena, Cinema de Vanguarda, 
Performance, Antropologia Visual, Etnologia Ameríndia e Cosmopolítica. Premiado 
em festivais nacionais e internacionais.

Viviane Cid é Doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em Cinema e Audiovisual, 
PPGCine-UFF. Mestre em Sociologia e Antropologia pelo PPGSA-UFRJ. Bacharel 
e licenciada em Ciências Sociais (UFRJ). Professora de Sociologia (Seeduc-RJ) e 
Orientadora Educacional (SME- Maricá/RJ).
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Sobre descanso

MICAELA CYRINO

Como descansar o corpo físico vivendo em caos constante? 

Todo ser negro nasce militante, não tem como não ser. Se você nasce mulher, negra 
e soropositiva, esse “fardo” pesa um pouco mais. 

Admiro quem encontrou na “militância” espaço de lucro e profissão, pra nós é força 
motora da vida e equilíbrio na dor. 

Hoje eu desejo o descanso, ainda desejando o fim da sorofobia , racismo e machismo. 
Não falarei mais sobre nossas dores. Não adianta falar na bolha, falar sozinha... 
A Aid$ será assunto do outro até quando?

Quero de volta os meus rins, meu fígado, meu estômago,  minha psique, 
minha dignidade... 
QUERO que Deus & a indústria da Aid$ me devolvam a vitalidade roubada. 
QUERO que a sociedade enxergue o mal que me fez. Estou aqui por nós, há muito 
tempo estou por nós e vcs onde estão? 
Graças ao meu corpo enfermo e de muitas outras, vcs podem desfrutar de um sexo 
“seguro”, sem aid$. Enquanto isso as crianças ainda nascem com Aid$ no Brasil. 
Em 2021 ainda 
morre-se de
AID$. 

É importante ressaltar a necessidade de zelar pela saúde das mulheres racializadas, 
nossos corpos são atravessados por diversas violências desde o nosso nascimento. 
Nós, mulheridades com HIV, olhamos para o passado e pensamos o quanto nossa 
ancestralidade criou estratégias para nos manter vivas até hoje. 

2021 está sendo o ano de rever as nossas estratégias para seguir adiante, enfim 
temos uma perspectiva de cura em diálogo, a oralidade nos ensina a importância 
do diálogo como transporte para as informações. 
Quando se trata de HIV e Aids, o debate ainda está muito na linguagem clínica, a 
sociedade civil há tempos cria pontes para que as informações sejam atualizadas e 
nos alcancem com o entendimento necessário. 
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Acredito que a cura clínica para a Aids está mais próxima do que a cura social. A 
nossa sociedade está mergulhada em padrões de pensamentos e ações coloniais 
que nos impedem debater livremente temas como: sexualidade, direito ao prazer, 
direito ao afeto e outras coisas tão importantes e urgentes. 

Precisamos evoluir urgente nessa pauta!

Micaela Cyrino é artista visual de formação, arte-educadora e militante pela saúde 
sexual e reprodutiva das pessoas negras soropositivas.
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Escrita que Sai da Tela:1 
TRANSflexões Afetadas para lembrar 
daquilo que esqueci e para coroar 
nossas Senhoras das Travestis

FREDDA AMORIM e DODI LEAL

escrita que sai da pele 1 - mama 

O processo de cura precisa doer, quebrar, amargar. Para curar tem que amargar. 
Minha avó dizia que quanto mais amargo for o remédio mais ele é bom. Eu cresci 
com uma relação muito íntima (por vezes traumática) com o boldo e é estranho 
pensar que uma erva tão importante e potente pode causar traumas, mas ao mesmo 
tempo é revelador pensar que crescemos e nos formamos enquanto pessoas a partir 
do acúmulo de traumas e ainda mais revelador quando entendo que o fato de ser 
preta e travesti é determinante para isso, mas até me reconhecer como preta e 
travesti tem sido processos cheios de traumas. O amargor do boldo me traumatizou 
quando criança e agora adulta ele me acalma e me cura. Os AMARgores da vida 
me curam. Minha avó também dizia, o boldo cura tudo. Gostaria de começar essa 
conversa falando sobre o boldo, sobre amargo, sobre dores, mas também sobre cura 
e sobre encontro. O encontro me cura e agora estou contagiada pela Covid-19 e 
nesse terceiro  dia de isolamento sinto fortes dores no fundo dos olhos, lá no lugar 
onde se firma pra focar e ver melhor, sinto dores na cabeça, febre e, agora, neste 
exato momento estou tomando um chá de boldo, porque minha vó me disse que 
boldo cura tudo. O maior trauma que o vírus poderia me causar foi a privação do 
encontro, porque me pergunto: como posso me curar de algo se sou proibida de me 
deleitar daquilo que liberta e cura, encontrAR. O vírus tira o AR. 

Eu queria falar sobre como foi o meu processo de cura, como tem sido e eu fico me 
perguntando se realmente estou curada do que quer que seja, porque me parece 
que a cura não pertence à minha corpa, vivo em processo (in)constante de cura. Mas 
depois de tanto dito sobre boldos, memórias da infância, traumas e cura, penso que 

1. Localizo esta escrita-CONVERSA: Afet(o)açao escrita que sai da pele – metodologia criada por Fredda 
Amorim para ser aplicada aos seus processos de pesquisa em Artes como um ato psicofísico de re-existência, 
no campo das Artes da Presença, mais especificamente no campo da Performance e no âmbito da arte pública, 
mas, para além disso, esta escrita-conversa acontece dentro das redes que criamos, como texto-tecido-trama 
que me enreda enredando as outras. Este FOI (e tem sido) UM EXERCÍCIO DE ESCUTA.
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o mais importante nessa escrita que sai da pele, que salta das nossas peles é pensar 
em como nos encontrar já tem sido um processo de cura para mim... Eu não sabia 
muito bem o que eu era ou quem eu era, isso tudo estava oculto e muita coisa se 
revela a partir do momento em que descubro que sempre senti essa dor no fundo 
dos olhos, onde se firma para focar e ver melhor, porque eu não estava me vendo 
nem de dentro e nem de fora... me vejo hoje nas minhas manas, fui curada antes 
mesmo de ser contaminada... 

Como vão suas TRAVAeCIAS, mulher?? 

Como vai, como passou?!  

-----

escrita que sai da pele 2 - doida

Fredda, amada. O início da leitura do texto coincide com o fim da live que acompanhei 
assincronamente, da Ventura Profana. Ela fala que espera uma chupada gostosa nas 
suas obras, que a arte seja suculenta, que a gente goze bem da nossa vida. Conhecidir, 
conhecidinha, começadinha. Tenho me dedicado às tempografias não-lineares das 
nossas existências trans. Somos sincopadas. Nossos inícios em precipícios, como diz 
Linn da Quebrada, são principícios. E como tenho dito, precisamos futurar pra além 
da única condição de temporalidade que nos impõem: a fatura do fim, ou o fimturo. 
Somos rasgadas. Não há tempo, porque há tempos. E há tempos que... A coroação 
da Nossa Senhora das Travestis, e escrevo hoje no dia de erês da “Aparecida” (12 de 
outubro), é uma beatificação da bestificação. As chagas das covidadas são agora a 
benção das traumaturgias que ora enredamos na cena. Cinema pra mim é bruxaria 
pura. Por isso a escrita que sai da pele, pra gente, é escrita que sai da tela. A Ventura 
estava indignada. Eu me subscrevo: a hipocrisia que nomeia as bixas no feminino e 
as travestis no masculino. A arte é suja. A arte mata. A arte não é salvação. Lembrar 
daquilo que jamais pude dizer. Eu não sou responsável pela transição de gênero de 
ninguém. Eu sou uma traidora do gênero. Façam suas traições, depois venham me 
contar. Quando criei o conceito de afetossíntese, procuro rasgar o binarismo cor-
poXnatureza. Somos mais que afetadas. Somos produdoras de luz. Energia pura. O 
estalar da transmutação é a raiz dos brotos do peito. Não coloquei silicone, coloquei 
titânio. Sou ciborgue. Minha teta está no cotovelo. A cura é ter a finesse de dizer: não 
sou doente, sou Doidinha. E vocês também são Doidinhas. Não sou um traveco, sou 
uma ECOTRAVA. Você, Fredda, é uma reina do balangandã, mama florecida, nosso 
acuirlombamento é florestal. Essas vozes todas sussurram da noite das copas, das 
folhas a voarem e são a anunciação. São a força do rasgo das nossas existências. Em 
cada um dos filmes, vemos traços dessas TRAVOADAS, como diz meu querido Ierê 
Papá. Estas três obras estão tocando no calcanhar, batendo na bunda do forumdoc. 
bh, pra anunciar que sempre estivemos e, por isso, nunca mais podemos deixar de 
estar. Não é possível a cura sem pessoas trans na curadoria.
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-------

escrita que sai da pele 3 - mama 

escrevo esta primeira linha porque gritei, (ela GRITOU)
retorno...

Volta pro buraco de onde você saiu. Eu estou no buraco de onde saí. Escrevo hoje 
daqui, ainda dia de erê e de “Aparecida”, assim como minha mãe, que se chama 
Aparecida por causa dela. Que está nas mãos dela. Eu gritei quando te ouvi, te li, te 
senti e sabe por que eu gritei? Porque eu sinto muito, sinto tanto, tantas dores, eu 
me rasgo e sou rasgada o tempo inteiro e eu grito por isso. Mim deixa. Hoje é dia de 
Aparecida e que dia será o das (DES)APARECIDAS? A padroeira, aparecida e santa 
de um um país que nos PARA. Ontem tivemos um encontro e eu lembrei muito de 
tanto, parecia terapia, eu disse pra uma mana que estava lá e pensei que acho que 
essa é a minha terapia, ESCUTAR. Eu quero tanto falar, mas às vezes penso que não 
tenho tanto a dizer, mas uma coisa que eu gosto mesmo de fazer é escutar. Isso me 
ajuda a me materializar a partir daquilo que crio de mim mesma ouvindo minhas 
manas, a gente parece que tem que se fazer o tempo todo e é como se a gente fosse 
escrevendo e alguém apagando atrás e a gente não para de escrever, escrever, es-
crever e apagarem, apagarem, apagarem. Inferno. Não é mais possível. Maravilhosa, 
rainha, showme: se é isso que vocês dizem então eu DETERMINO aqui, assim como 
Linn da Quebrada aqui invocada. CHEGA. Eu também não me responsabilizo por 
suas transições e tampouco vou apontar as minhas como fardos porque são minhas 
e tudo que tenho são as TRAVAeCIAs e as TRAVESSIAS. São minhas. Marcas, dores, 
cicatrizes, alegrias, gozos, tudo meu. 

As grafias que saem das nossas peles traviarcas me permitem existir e me aCUirlom-
bar. Coroar uma travesti é um lixo, pra você o que é? É do lixo, da lixaiada, do sujo 
e imundo, porque é assim que nós somos e reivindicamos também assim como Susy 
o fez, o direito de sermos as MONSTRAS, o lixo, as sujas e rasgadas. Mulher de barba 
e pau, travesti que parir suas filhes pelo CU no alto da santa cruz de Ouro Preto da 
comarca de nossa senhora do Pilar. Você precisa se comprometer com isso, tirar 
as TIBIRAS da boca do canhão, coroar AGORA aquilo que foi esquartejado ontem 
e será amanhã. A melhor hora do dia pra mim é quando o dia TRANSICIONA, deixa 
de ser dia e vira noite. 

Não pretendo ser salva de nada, porque não tenho garantias de nada, minha corpa 
preta e travesti não me garante nada, mas pretendo salvar as minhas, porque a minha 
força, a força que sai do meu CUVENTRE, essa eu garanto. A cura é ESCUTAR, eu me 
curo quando escuto. A cura é TRAVESTI.

----------
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escrita que sai da pele 4 - doida

Cuventre é igual coração de mama, sempre trava mais um. E a coroação da santa-puta 
é o coração da puta-santa. Voltando pro buraco de onde saí, eu o arregaço. As pregas 
da minha ventrificação, do parto que me parti. Não fui parida em Paris. Fui parida 
pelas minhas pares. Que no caso são ímpares parideiras. Continuo afirmando que 
somos rasgadas. E é rasgo de recusa também. Rasgacusar pois nosso NÃO é rasga-cu. 
Vai coroar agora! E corra com a coroa. Corra, monstra, morra. Desaparecidas porque 
somos invisíveis. Com a Castiel aprendi que nesse jogo colonial da arte que nos quer 
mas não nos dá aquér, não é mais sobre ganhar ou perder. É ganhar perdendo. É 
perder ganhando. E eu acrescento: somos travecoins, moedas criptografadas (não 
mais compradas ou vendidas; as moedas, commodities, câmbio, especuladas), então 
adentramos nos paranauês com nossos códigos. Paul Preciado fala que pessoas 
trans são softwares livres de gênero, mas eu recuso. Nosso pajubá é sudaca. Y em 
Abya Yala, a travestis é originária, a travestis é mestra do saber e monstra do sabor. 
Adentramos o CIStema com nossos valores de implosão: segredo-fofoca é ciência da 
informação. Arqueólogas e museólogas a céu aberto. Entregamos não entregando. Y 
não entregamos entregando. Lidem com isso! E troquem o apagamento audiovisual 
pelo pagamento Aldirvisual.

-------------

escrita que sai da pele 5 - mama y doida

O que a gente vai escrever? Estamos aqui juntas, doidas y mamadas. Porque não basta 
vocês darem uma chupada na nossa arte, é preciso que em-sã-descida vocês caiam. 
Então, não só VOLTEM pro buraco de onde saíram, mas caiam de boca nesse buraco.

A cura é bruxaria. A cura é travesti. A cura é ancestralidade. E a cura não existe. E 
vocês que lutem!

A dor no fundo do olho é cura. Castiel nos diz que o processo de cura começa no 
adoecimento. Padecer é pra descer. Então DESÇA pra curar.

Boldo é AMAR. Amargo é amar. Se faltou ar é porque nós somos boldo. Travesti é 
erva-pura.

A cor da mama é peito. Preta é a mamada. Depois de tirar TIBIRA do cala-boca do 
canhão, você também será uma desaparecida. Desapareça daqui!

Showme é sobre (des)aparecer. E (pra)descer.
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Fredda Amorim sou Historiadora, mestra em artes cênicas (UFOP) e atualmente 
doutoranda em Teatro (UDESC). Professora em BBI of Chicago.Tenho me relacionado 
com as Artes, com a performance, intervenções urbanas, teatro, poéticas, processos de 
criação e performatividade de gênero dentro e fora das instituições. Desenvolvendo 
e me debruçando em pesquisas, ações e práticas voltadas para as questões de gê-
nero e raça, junto da coletiva plaTaforma QUEERLOMBOS, coletivo Mica, Academia 
Transliteraria e MUTHA Brasil.

Dodi Leal é professora do Centro de Formação em Artes e Comunicação (CFAC) da 
Universidade Federal do Sul da Bahia (UFSB), em Porto Seguro. Líder do Grupo de 
Pesquisa “Pedagogia da Performance: visualidades da cena e tecnologias críticas do 
corpo” (CNPq/UFSB). Docente permanente do PPGER/UFSB e colaboradora do PPGT/
UDESC. Co-coordenadora do GT “Mulheres da Cena” da ABRACE. Realiza estudos 
e obras artísticas de performance e iluminação cênica, perpassando por ações de 
crítica teatral, curadoria e pedagogia das artes. Doutora em Psicologia Social (IP-
USP) e Licenciada em Artes Cênicas (ECA-USP).
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Relato de um filme-ação 
entre mulheres nas ruas de 
Belo Horizonte

JOANNA LADEIRA e PAULA KIMO

Quando filmávamos o curta-metragem Filme de rua,1 em 2015, Maira era a única 
menina do grupo. Por diversas circunstâncias ela não aparece no filme e tampouco 
está entre nós.2 Pouco depois conhecemos Raquel, mãe do Biscoito. Já naquele dia, 
Raquel se sentiu à vontade diante da câmera e contou histórias sobre a vivência 
na antiga Febem durante sua infância, sobre os filhos e seu olhar sobre a rua. Anos 
mais tarde, diante da decisão de filmar apenas com as mulheres, reencontramos 
Raquel e conhecemos outras meninas, entre elas Dayse e a amiga Andressa. Sua 
maloca passou a ser ponto de encontro e lugar de partida para as filmagens nas 
tardes de quinta-feira. 

Talvez possamos dizer que Pérola é um filme de encontro entre mulheres. Mulheres 
que se aproximam nas ruas, mulheres que vivem nas ruas, mulheres que se implicam 
nessa realidade e tentam por meio da imagem provocar algum tipo de deslocamento, 
seja dos olhares e afetos, seja da maneira como as próprias meninas planejam e 
realizam seus futuros, seja na forma como elas se veem e percebem o que acontece 
com mulheres como elas, pelas ruas, em todo o Brasil.

Pérola é um nome provisório de um filme em processo, estamos no primeiro corte.3 
No início era Filme das meninas, às vezes falamos Filme das mulheres. Pensamos 
também em Vitória. Entre aquilo que se mostra, que reluz e provoca interesse (é isso 
que o filme faz), e aquilo que se conquista a partir de uma caminhada (é isso que 
o filme quer), todos os títulos possíveis trazem signos do feminino, daquilo que faz 
caminho, ampara, tece cuidados, nutre e gera vida: a menina, a mulher, as amigas, as 
filhas da menina, as filhas da mulher, Pérola, Vitória, também Eloá e o menino Enzo. 
Crianças que vieram, que ficaram ou que se foram. Histórias que se repetem, dores 
reproduzidas e invisibilizadas. Independente do nome que venha a ter, o filme é, 
antes de mais nada, uma ação no mundo. Para que essas crianças possam atravessar 
a adolescência, mesmo em situação de rua, e se tornar mulheres. Para que essas 

1. A mobilização em torno do curta-metragem Filme de rua, gravado em 2015 e lançado em 2017, deu origem 
a um coletivo de realização audiovisual. Em 2019, foi fundada a Associação Filme de Rua, que atualmente 
mantém um espaço de exibição no hipercentro de Belo Horizonte e um laboratório de filmes que convida 
jovens e adultos com trajetória de vivência nas ruas a participar de ações de criação e difusão audiovisual.

2. No dia 5 de setembro de 2021, ela faria 22 anos. 
3. O filme conta com direção compartilhada de Joanna Ladeira, Paula Kimo e Zi Reis. Participam: Andressa 
Jacqueline da Silva de Oliveira, Brisa, Camila de Lourdes Silva, Dayse Jesus de Souza, Gabriel Albuquerque, 
Rafaela Rodrigues Dias e Raquel Baia Sousa. 
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mulheres possam ter respeito e dignidade, inclusive para se tornar mães, e tenham 
seus direitos minimamente preservados. Diante do que presenciamos, a sensação 
que dá é que assim não pode ficar e que, ao mesmo tempo, qualquer tanto que se 
faça é sempre pouco. 

Percebemos o filme como uma espécie de diário entrecortado. Assim como o 
processo de filmagem que experimentamos na rua. O centro da cidade é ambiente 
e cenário, as malocas são moradas e locações, o ritmo urbano que perpassa a di-
nâmica dos encontros também atravessa a textura das imagens e o compasso da 
montagem. Assim, apesar do caminhar entre uma maloca e outra, dos encontros 
sempre no mesmo dia da semana, apesar dessa aparente rotina, é dessa relação 
nua e crua com a cidade, de pés no chão, no asfalto quente, que o filme começa 
a acontecer. Esbarrando sempre no acaso e na contingência, tanto que o próprio 
imprevisível passou a fazer parte daquilo que a gente esperava. 

Tínhamos uma câmera, um microfone acoplado e um enorme desejo de filmar. 
Tínhamos o compromisso e a alegria do encontro, os laços e a vontade de fazer um 
filme só com as mulheres. Um filme que funcionasse também como espaço seguro, 
um lugar onde elas pudessem falar, trocar ideias, pedir ajuda, um lugar possível 
para acolher e fazer caminho. E era assim mesmo. A câmera chegava, mas antes 
mesmo de conversarmos sobre o que seria filmado naquele dia, os acontecimentos 
e urgências da vida roubavam a cena, transformando, inclusive, a própria forma do 
filme imaginado. Muita treta, sempre. E em meio às tretas, imagens. Em meio a uma 
rede de afeto e cuidado, um filme. Em meio ao filme, tretas. Aprendemos entre nós 
qual era a hora de ligar a câmera e também de desligar, a cada vez. Às vezes a cum-
plicidade no olhar sustentava o gesto de manter ou de suspender a filmagem, numa 
decisão partilhada, a partir daquilo que se apresentava, daquilo que encontrávamos.

No início das filmagens Rafaela anunciou que estava grávida. No mês seguinte, 
Camila. Mais um mês passado, foi a vez de Paula. Os encontros de quinta-feira, ou 
melhor, esse tempo-espaço chamado filme das meninas, era também um lugar 
de acolhida e fortalecimento daquelas barrigas. Mulheres grávidas vivendo e/ou 
filmando na rua. Assim, entre conversas e caminhadas filmadas, ultrassons e rou-
pinhas de bebê, nos preparamos para receber Eloá, Enzo e Moa e nos envolvemos 
na feitura de um filme. Antes mesmo de termos um filme, nasceram as crianças. No 
caso da Rafa, além de gestar Eloá, o tempo das filmagens foi também época de luta 
pela guarda de Vitória, com apoio irrestrito de uma rede de proteção tecida para 
amparar esse caso.

Na interação com a cidade, com os passantes e lojistas que conhece há anos, 
mesmo planejando uma situação para encenar, mesmo que de forma improvisada, 
Andressa volta e meia era surpreendida pelos acontecimentos que atravessavam 
seu caminho. Todas eram. Todas nós fomos. A liberdade diante da câmera, liberdade 
para criar, improvisar, atuar, tomar a câmera, estar e ser quem se é e se colocar 
como quiser, criou um registro na experiência de cada mulher que participou desse 
processo-vivência. Além de um filme, a construção de um lugar para cada uma. 

Nos demos conta de que uma cena se repete. Em 2015 foi assim e, três anos de-
pois, Biel sofre mais uma abordagem policial violenta. Mais uma vez, a câmera não 
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recua diante da violência, do racismo e da transfobia institucional. Algo da nossa 
política se firma também aí, no gesto de manter o registro disso que acontece tantas 
vezes na rua, quando ninguém está olhando. A continuidade da cena sustentada por 
Andressa, que se apropria da câmera e justifica seu gesto de filmar, nos deixa ver 
um cinema apoiado na urgência da vida cotidiana daquelas mulheres. Um cinema 
que quer colocar essa cena no debate público. Poucas vezes se para pra ver ou pra 
pensar sobre isso que acontece. Interessa a quem? Essa é a provocação que Brisa 
parece fazer quando conversa com a câmera a partir do seu lugar de mulher que 
esteve em situação de rua.

Saber que grande parte das imagens ficaria entre nós e que faríamos de forma 
coletiva a escolha do que poderia – e principalmente do que não poderia4 – chegar 
ao espectador, pareceu deixar todas mais confortáveis diante do registro. O uso das 
imagens como outro momento, resultado de uma construção entre nós e na ilha de 
edição, tem sido uma etapa importante, ainda que as imagens apontadas possam 
entrar ou não no corte final, pois o filme é, ainda, uma outra coisa. Esse processo 
mexeu com a gente. Com a forma como vemos a cidade, as mulheres na rua e o 
próprio gesto de fazer filmes.

Joanna Ladeira é psicóloga e realizadora audiovisual no Filme de Rua. Se dedica 
como psicanalista à prática clínica no consultório e também desenvolve trabalhos 
e ações no campo social e da cultura na cidade.

Paula Kimo é pesquisadora, realizadora e produtora de cinema. Se interessa por filmes 
e processos implicados com a realidade filmada, estuda a relação corpo-câmera no 
cinema, em especial nas manifestações políticas desde 2013 no Brasil.

4. A dinâmica de assistir e escolher imagens coletivamente é uma prática e um princípio sustentado pela 
Associação Filme de Rua.
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Aracá é partícula de tempo1

ABINIEL JOÃO NASCIMENTO

CHEGADA

Reluto em iniciar esse texto indo ao encontro de uma lembrança. Planejo a intro-
dução com frases como “na imensidão verde do canavial que parece disputar com 
o azul do céu a retina dos olhos...”. Mas essa introdução não parece dar conta do 
delineamento que pretendo desenhar aqui nesse texto, o qual adio por horas a fio 
o início de sua escrita, até o presente momento.

São 23h55 da penúltima quinta-feira de setembro e me ponho de frente ao com-
putador para iniciar a construção desse escrito, que surge a partir de pensamentos-
-atos que vêm me construindo há alguns anos – tanto quanto o venho construindo. 
Talvez mais anos do que eu possa mensurar, já que, a experiência que antecede a 
construção desse texto também atravessa a constituição corporal do eu-coletivo, 
que por consequência é futuro-presente-passado.

Diante disso, pontuo que, mirando na possibilidade de favorecer nosso encontro, 
utilizarei a temporalidade e língua não-maternas, mesmo compreendendo que as 
limitações da colonialidade não dão conta da complexidade das tecnologias impli-
cadas na construção de vida aqui explanadas – e para isso poderei recorrer, muitas 
vezes, a línguas, dialetos, sons. Pontuo porque o tempo cronológico é um tempo de 
morte e o nego. Pontuo porque viver é verbo e nos roubaram a língua.

Apesar disso, reconhecemos que comunicação também se dá por outros meios 
e por isso exercitamos o segredo como ciência primeira: minha vó negocia com o 
karaka’rá quando ele ronda o mato onde as galinhas ciscam; os encantados assoviam 
e nos ensinam a assoviar para transformar o espaço-tempo colonial em ara’puka; 
assim também como nos ensinam a corporalizar dispositivos de comunicação extra 
verbal entre eles e nós encarnados.

Sendo assim, esse texto é uma lança atirada no tempo afim de conjurar uma 
narrativa entre três desses dispositivos: o Maracá (ou a Maraca), o Maracatu Rural 
e o Caracaxá – sendo o primeiro utilizado em toda Abya Yala; e os demais concebi-
dos, produzidos e manejados em territórios pernambucanos – zona da mata norte e 
periferia da região metropolitana do Recife, respectivamente. Intenciono explanar, 
sobretudo, como essas três tecnologias emergem em diferentes contextos, mas 
que carregam em si um denominador comum, trazendo em suas particularidades a 
potência de uma força-guia.

1. Texto primeiramente publicado na 15ª edição da revista Outros Críticos, podendo ser acessado através 
do seguinte link: Revista Outros Críticos - Edição 15 - Políticas do som e imagem by Outros Críticos - issuu 
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TRABALHO

A partir do final do século XX, no chamado período de redemocratização do Brasil, 
alguns povos indígenas de Pernambuco tivemos o território demarcado, processo 
que teve início com o povo Pankararu em 1987. Hoje 11 etnias são reconhecidas 
no estado e pelo Estado, sendo elas Xukuru, Kambiwá, Kapinawá, Tuxá, Fulni-ô, 
Pankará, Pankararu, Pankaiwka, Pipipã, Atikum e Truká, distribuídas em sua maioria 
no agreste e sertão do estado.

Apesar de todo o suporte histórico e antropológico utilizado na luta pelas de-
marcações de terra e reconhecimento dos povos desde então, um dos aspectos 
centrais da Retomada Indígena do Nordeste é a força da espiritualidade evocada e 
conservada no seio de nossas comunidades através do Toré. Em termos antropoló-
gicos, o Toré seria uma dança-ritual que se estrutura principalmente no Nordeste, 
geralmente componente do culto à Jurema Sagrada. Toré como pisada firme na 
terra, demarcação guiada pelo seu instrumento-bússola: o Maracá.

Do tupi-antigo mbara’ká, é um instrumento idiofone produzido tradicionalmente 
com cabaça, coité ou coco, onde sementes são colocadas em seu núcleo, produzindo, 
uma vez acionados através do manejo da haste de madeira que atravessa sua parte 
central, sons mais graves ou agudos, dependendo de sua composição.  Conhecido 
também como chocalho – uma “tradução” do termo para o português brasileiro – o 
Maracá é peça estruturante na ciência da Jurema Sagrada, um dos primordiais ins-
trumentos de evocação e de compasso que leva e traz mensagens, cura e proteção 
através do corpo que o manipula.

Sendo o principal culto indígena do Nordeste, tendo sua origem marcada desde 
antes da colonização, a Jurema Sagrada pode variar de acordo com a região na qual 
ele é desenvolvido – desde as aldeias, às áreas rurais, chegando até as periferias 
dos grandes centros urbanos.  Tornando-se coluna fundamental para entendermos 
a presença e resistência indígena no nordeste, mesmo em áreas que não existem 
povos reconhecidos pelo Estado ou etnias autodeclaradas, como na Zona da Mata 
Norte de Pernambuco.

Região que é constituída por solo massapê, a Zona da Mata Norte foi, e ainda é, 
por conta de sua composição territorial, uma das áreas de maior produção de açúcar 
no Brasil. Desde o ciclo da cana-de-açúcar (século XVI), a terra que antes comportava 
grandes áreas de matas nativas, passou a ser reconfigurada compulsoriamente pela 
massiva construção de engenhos – escravizando e expulsando a população indígena 
que ali já habitava. Com o passar dos séculos, as inúmeras insurreições indígenas 
contra a política que tinha se instaurado, fez com que os engenhos entrassem em 
decadência pela ausência de mãos-de-obra, momento no qual se intensificou o tráfico 
de povos africanos escravizados para a região.

Diante desse cenário em constante reconfiguração, para além da incessante 
perseguição, nossos anciões, anciãs e líderes foram assassinados(as) ou migraram 
por sobrevivência, ações impostas que avolumaram o projeto de extermínio de nossa 
cultura, costume, língua e fazeres em nosso próprio território, transformando-nos em 
‘caboclos’ – o indígena sem-terra, sem reconhecimento, sem identidade coletiva (etnia).
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Restando conosco apenas a fé nas forças vitais da natureza, muitas vezes sin-
cretizadas pela catequização constante de nossos corpos-territórios, surgimos dos 
canaviais em Maracatu Rural, onde se materializa no corpo a ancestralidade que 
sempre esteve presente através da força da Jurema, do Angico, do Junco, do Vajucá, 
do Manacá, da Aroeira e do Catucá.

Tendo como personagem central o caboclo-de-lança, o Maracatu tem sua etimo-
logia derivada também do tupi-antigo de mbara’ká-tu, expressão que se aproxima 
da confluência das expressões mbara’ká e katu – significando “chocalho bom”. O 
Maracatu Rural ou de Baque Solto torna-se uma das mais enigmáticas expressões 
culturais de Pernambuco desde sua formação no início do século XX – logo após a lei 
regida pelo Estado brasileiro para desarticular todos os aldeamentos indígenas do 
Nordeste, que posteriormente gerou a declaração oficial de nossa suposta extinção 
no território nordestino, em meados do século XIX.

Apesar de sua origem não possuir uma data exata, muito menos um local especí-
fico ou única autoria, o Maracatu Rural surge a partir de encontros dos cortadores de 
cana nas festanças dos finais de semana. Muitas vezes rechaçados pela sociedade civil, 
principalmente por ter em sua narrativa práticas que iam de encontro à moral e ética 
cristãs – mas também pela força profana, simbólica, visual e sonora que o compasso 
marcado dos caboclos produzia – o Maracatu passou por grandes transformações 
que lhes foram impostas, a fim de lhe enquadrar numa manifestação folclórica.

Não obstante, e para além de uma coincidência, também nos meados do sé-
culo XX, nas zonas periféricas do litoral de Pernambuco - constituída majoritaria-
mente por pessoas interioranas, da Mata Norte e Sul do Estado - surgem as Tribos 
de Caboclinhos, evocando uma festa do “passado” indígena através de instrumentos, 
vestimentas e ritualísticas que também vão ao encontro da Jurema Sagrada como 
a matriz guia. Os Caboclinhos têm como um dos principais dispositivos o Caracaxá 
– também conhecido como Maraca-de-guerra – instrumento idiofone, assim como 
o Maracá, constituído de metal por cinco núcleos afunilados e espelhados, três em 
uma extremidade e dois na outra. O Caracaxá é manejado em par, um em cada mão, 
marcando a cadência dos passos das Tribos.

PARTIDA

Agora já é cedo do outro dia, chego até aqui com dores nos ombros, sintoma do 
tempo que passou sobre mim. Folheio meu caderno e vejo as inúmeras anotações 
e os rabiscos feitos no processo de construção desse texto e lembro do que preciso 
não dizer.  Enquanto acendo pela última vez a xanduca, olho pela janela e recordo 
daquela manhã de sábado de carnaval nos anos 2000, quando pulei da cama com 
medo do som do Caboclo-de-lança. O som estridente cortava o dia que se negava a 
amanhecer no território de Caraúba, enquanto os três caboclos desciam a estrada 
de terra na frente de casa como se guardassem um segredo incontestável. Todo 
mundo parou o que estava fazendo e em silêncio observou aquela passagem que 
me arrepiava todos os pelos e me alagava os olhos. Os anos passaram e a imagem 
permaneceu. 
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Medo ou memória do trauma? Ou lembrança do método?
Aqui escrevo para dimensionar a ferida colonial que separa o Maracá, do Maracatu 

e do Caracaxá: quando corpos encantados se negaram a desaparecer e retomaram 
mesmo sob uma vestimenta de caboclo; envultados sob uma identidade indígena 
negada. Escrevo porque também é necessário criar vida através dessa língua e desse 
espaço-tempo; escrevo para retomar o futuro onde saúdo os umbigos-sementes que 
me sustentam.

Narro em primeira pessoa contando história uma vez que as memórias me fazem 
companhia desde que vô caboclo veio até mim e apertou a minha mão, enquanto 
o cheiro e a névoa do tabaco ludibriavam a imagem que via refletida no espelho. 

A-ra-cá são fragmentos silábicos em comum nas palavras Maracá, Maracatu e 
Caracaxá. Aracá é parte que une e guarda dentro de si as memórias e os segredos 
dos encantados-guias; Aracá é o permanente okê do mês de setembro. Aracá é 
partícula de tempo.

foto: Ziel Karapotó foto: Mitsy Queiroz
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foto: Priscila Nascimento
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Moisés Patrício I foto: Marcelo Salvador
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Arte do forumdoc.bh.2021 – 
25 anos!

Aceita? e Amarra-ação, 
de Moisés Patrício

por GLAURA CARDOSO VALE

Fui apresentada a Moisés Patrício pelo poeta e jornalista Wir Caetano já há alguns 
anos. Desde então, acompanho seu trabalho que, a meu ver, afirma-se nos afetos 
positivos e na coexistência de mundos pela e com a arte que inclui sua religiosidade 
(o Candomblé) e sua tarefa como educador. Os dois trabalhos que compõem a arte 
do forumdoc.bh.2021 fazem parte de um método continuado de recolha que se asse-
melha ao gesto do trapeiro, central no pensamento de Walter Benjamin. Ao recolher 
objetos perdidos ou dispensados pelas ruas dos grandes centros urbanos, o artista os 
oferece, seja em forma de pergunta, Aceita?, ou de assemblages, Amarra-ação. Em 
Aceita?, o objeto ofertado e a pergunta são uma interrupção no fluxo dessa corrida 
incessante do dedo indicador na tela dos dispositivos. Ali, a palma da mão aberta e 
a pergunta oferecem a pausa necessária para nos conectarmos, a partir do presente, 
com o passado e o futuro das imagens. Já Amarra-ação, trabalho realizado desde 
2019, do qual fomos agraciados com duas obras produzidas especialmente para estes 
25 anos, como sua descrição indica, são emaranhados de linhas em cores variadas e 
papelão, método de trabalho que consiste em gestos circulares e repetitivos resul-
tado de caminhadas matinais, encontros, viagens e ritos afro-religiosos. Lidando com 
vestígios do mundo contemporâneo, com fragmentos ou objetos dispensados, bem 
como com elementos do que constitui as culturas popular e religiosa latino-ameri-
canas e afrodiaspóricas, Moisés Patrício nos permite percorrer também a memória 
afetiva e nos endereça uma proposta cujas práticas de cuidado são essenciais para 
atravessarmos tempos tão difíceis e superarmos estruturas – e narrativas – que 
insistem em fazer desaparecer os povos. Para o projeto gráfico, convidamos Marco 
Chagas, design e ilustrador, que permitiu o desdobramento desses dois trabalhos 
em nosso material impresso e digital, vetorizando linhas e buscando nas variações 
de azul um acolhimento para as obras do artista.

O forumdoc.bh, desde sua 1ª edição em 1997, convida artistas ou propõe inter-
venção estabelecendo um diálogo com as artes visuais, projeto idealizado por um 
de seus fundadores, Paulo Maia, em conversa com Júnia Torres e demais integrantes 
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da equipe. Já passaram pelo festival: Pedro Moraleida (1997 e 1998), José Bento 
(1999), Dona Terezinha (2000), Arthur Omar (2001), Solange Pessoa (2002), Sara 
Ramo (2003), Cinthia Marcelle (2004), Cristiano Rennó (2005), Sylvia Amélia (2006), 
Thiago Rocha Pitta (2007), Pedro Motta (2008), Marilá Dardot (2009), Zé Antoninho 
e Donizete Maxakali (2010), Sueli Maxakali (2011), Rafa Barros/concepção (2012), 
Paulo Nazareth (2013), Maurício Yekuana (2014), Ailton Krenak (2015), Ana C. Bahia 
e Paulo Maia/concepção (2016), Warley Desali (2017), Dalton Paula (2018), Denilson 
Baniwa (2019), Ge Viana (2020) e, nesta edição, Moisés Patrício (2021). 
 
Sobre o artista

Moisés Patrício nasceu em São Paulo, em 1984, onde reside e trabalha com fotogra-
fia, vídeo, performance, rituais e instalações de obras que lidam com elementos da 
cultura latina e afrobrasileira. Entre as exposições das quais participou, destacam-se: 
Histórias Afro-Atlânticas, MASP e Instituto Tomie Ohtake (São Paulo, 2018); Bienal 
de Dakar no Museum of African Arts (Senegal, 2016); “A Nova Mão Afro Brasileira” 
no Museu Afro Brasil (São Paulo, 2014); “Papel de Seda” no Instituto de Pesquisa e 
Memória Pretos Novos – IPN Museu Memorial (Rio de Janeiro, 2014); “Metrópole: 
Experiência Paulistana”, Estação Pinacoteca, curadoria Tadeu Chiarelli, São Paulo; 
“OSSO Exposição-apelo ao amplo direito de defesa de Rafael Braga”, curadoria de 
Paulo Miyada, no Instituto Tomie Ohtake (São Paulo, 2017); e “A pureza é um mito: 
o monocromático na arte contemporânea” na Galeria Nara Roesler, curadoria de 
Michael Asbury. Desde 2006, realiza ações coletivas em espaços culturais na cidade 
de São Paulo.
 
Sobre os trabalhos
 
Aceita? 
 
Série de fotografias realizadas desde 2014 para as redes sociais, Aceita? traz cerca 
de 1500 imagens em que a palma da mão esquerda de Patrício se estende para ofe-
recer objetos encontrados nas ruas de São Paulo, palavras e gestos relacionados às 
situações que experimenta diariamente na cidade. A escolha pelo retrato da mão e 
do gesto de oferenda (fundamental no candomblé) serve de crítica à herança racista 
e escravocrata, que reduz o papel da população negra ao de mão de obra. De forte 
carga simbólica e social, na medida em que recuperam e devolvem à circulação 
aquilo que foi considerado descartável pela sociedade, as fotoperformances refletem 
sobre o caráter excludente de espaços urbanos e circuitos de arte.
 
Amarra-ação

A obra Amarra-ação, realizada desde 2019, é composta por assemblages que reú-
nem pequenos pedaços de papelão e linha de costura geralmente industrializados, 
ligados ao consumo e à cultura de massa. Em movimento de recriação simbólica 
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da diáspora africana, transportando materiais e técnicas tradicionais para a arte 
contemporânea, o método de trabalho consiste em gestos circulares e repetitivos, 
caminhadas matinais, encontros, viagens, ritos afrorreligiosos. Durante as caminhadas 
pelas cidades de Nova Iorque, Ouidah – Benin, Marrocos e São Paulo, Moisés Patrício 
produziu os objetos-rituais com linha de costura de diversas cores, com as quais borda 
sua cartografia e mumifica os pequenos papelões beges encontrados no caminho. A 
obra é composta por 180 pequenas peças feitas no período de fevereiro a maio de 
2019 e por outras peças realizadas posteriormente. A obra carrega a experiência, o 
hálito, a respiração do artista, condensando sua história pessoal e a capacidade de 
transcender as mazelas da escravidão na atualidade. A distribuição das cores nos 
papelões que solicitam o horizonte tem algo dos centros de acumulação de energia 
espiritual dos locais onde as obras foram produzidas.
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Lista de filmes | List of film 
A Arca Dos Zo’é
A Festa Da Moça 
A Vida é Sempre um Mistério
Afetadas  
Ano 2020  
Aracá 
Coroação da Nossa Senhora das Travestis  
Corumbiara 
Day In The Life  
Deus tem AIDS 
Edna 
Eu Já Fui Seu Irmão  
Exercício de Arquivo #2 
Kanau’kyba  
Latcho Drom 
Lembrar Daquilo Que Esqueci  
Martírio 
Mermaids, Or Aiden In Wonderland 
Mestre Gê e o Estado da Arte  
Nas giras do vento  
Ngupelngamarrunu. Night Time Go  
Non, Je Ne Regrette Rien (No Regret)  
Nossos Espíritos Seguem Chegando - Nhe’ẽ Kuery Jogueru Teri  
O Elixir 
Olhos de Erê 
Pérola (work in progress)  
Pi’õnhitsi – Mulheres Xavante Sem Nome  
Piripkura 
Recado do Bedengó  
Rolê - História dos Rolezinhos  
Serras da Desordem  
Tava, a Casa de Pedra  
The Jealous One  
The Riot 
When The Dogs Talked 
Windjarrameru, The Stealing C*nt$  
Wutharr, Saltwater Dreams  
Yãkwá, O Banquete Dos Espíritos  
Yaõkwa, Imagem e Memória 
Yãy Tu Nūnãhã Payexop - Encontro De Pajés
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Lista de diretoras 
e diretores | List of director 
Abiniel João Nascimento 
Altair Paixão
Andrea Tonacci
Ariel Ortega (Kuaray Poty)
Bruno Huyer  
Bruno Jorge 
Calvin da Cas Furtado
Castiel Vitorino Brasileiro
César Guimarães
Coletivo Olhares (Im)possíveis 
Divino Tserewahú
Dominique Tilkin Gallois 
Edna Lúcia de F L Toledo
Elizabeth A. Povinelli
Ernesto de Carvalho 
Fábio Leal
Gustavo Caboco
Gustavo Vinagre 
Idylla Silmarovi
JEAN
Joanna Ladeira
Luan Manzo
Lucas Campolina
Mariana Oliva
Marina Sandim
Marlon T. Riggs
Patricia Ferreira (Yxapy)
Paula Kimo
Pedro Aspahan
Portugal Braga
Renata Terra
Rodrigo Carizu 
Sueli Maxakali
Vina Amorim
Tony Gatlif
Tiago Campos Torres
Tita
Vincent Carelli 
Virgínia Valadão 
Vladimir Seixas
Zi Reis 
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Organização geral | Filmes de Quintal
Andreza Vieira, Arthur Medrado, 
Carla Italiano, Cláudia Mesquita, 
Cora Lima, Daniel Ribeiro Duarte, 
Glaura Cardoso Vale, Júnia Torres, 
Luísa Lanna, Milene Migliano, 
Paulo Maia, Renata Otto, 
Roberto Romero, Ruben Caixeta

Coordenação de produção
Carla Italiano

“No princípio só existiam filmes Karrabing”: 
Retrospectiva Karrabing Film Collective
curadoria e produção
Paulo Maia
Roberto Romero

Mostra Desaparecimento e 
reaparecimento dos povos e das imagens - 
35 anos de VNA e 25 de forumdoc.bh 
curadoria e produção
Cláudia Mesquita
Junia Torres
Luísa Lanna
Renata Otto
Ruben Caixeta de Queiroz

Mostra Comunidades de cuidado: 
fabulações, enfrentamentos e éticas de cura
curadoria e produção
Arthur Medrado
Carla Italiano
Cora Lima
Milene Migliano
colaboração
Glaura Cardoso Vale, Roberto Romero 

Instalação 
Inéditos inevitáveis numa 
experiência sensorial: fragmentos 
do acervo Vídeo nas Aldeias
concepção e projeto expográfico
André Hauck
coordenação de instalação
Renata Otto
finalização de imagem
Fábio Menezes
cartelas
Tita

Catálogo
organização
Carla Italiano
Glaura Cardoso Vale
produção editorial 
Glaura Cardoso Vale (coordenação) 
Cora Lima 
revisão técnica português
(seção ensaios e apresentações)
Bernardo R. Bethonico 
(demais conteúdos)
Equipe forumdoc.bh 

Projeto gráfico & diagramação
Marco Chagas

Arte | fotografias e assemblages 
Aceita? (desde 2014) e 
Amarra-ação (desde 2019)
Moisés Patrício 

Executivo financeiro 
Andreza Vieira

25º FESTIVAL DO 
FILME DOCUMENTÁRIO 
E ETNOGRÁFICO
FÓRUM DE ANTROPOLOGIA E CINEMA
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Gestão financeira
Alcione Rezende | Sinergia Gestão 
de Projetos

Produção Executiva
Andreza Vieira, Carla Italiano, Junia Torres

Consultoria jurídica
Lucia Ribeiro Silva e Associados

Elaboração de projeto - 
mecanismos de incentivo
Andreza Vieira, Carla Italiano, 
Diana Gebrim, Júnia Torres, Layla Braz

Website
Gustavo Teodoro | Bango’s Company
Mariana Nunes
Pedro Aspahan

Autoração digital de cópias | 
Transmissão Fórum de debates
Hatari Filmes
Julio Cruz
Vitor Miranda
transmissão manifestação on-line 
Cris Araújo
Flora Maurício 
Letícia Notini 

Vinheta 
Gustavo Caboco

Produção de tradução e legendagem
Carla Italiano
Cora Lima

Tradução 
Beatriz Filgueiras
Cátia Maringolo
Caroline Ferreira
Daniel Ribeiro Duarte
Gabriela Albuquerque

Ícaro Melo
Isadora Barcelos

Tradução simultânea conferência
Raquel Luciana de Souza

Legendagem
Gabriela Albuquerque
Isadora Barcelos

Redes sociais
coordenação
Milene Migliano
design de conteúdo
Paula Gobetti | Kabuki Studio Design
administração
Romana Abreu

Edição de vídeos
Arthur Medrado

Assessoria de imprensa
Alessandra Costa Assessoria de Imprensa 
e Comunicação

Acessibilidade
Sem Rumo Projetos Audiovisuais

Intérpretes LIBRAS
Mariana Tupinambá
Rosane Lucas
Soraia Vieira

Filmagem
Thiago Nascimento

Locação de equipamentos vídeo-instalação
EmerSom

Plotagem vídeo-instalação
Flag Digital 
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Contabilidade
Manassés Aguilar

forumdoc.ufmg
Cláudia Mesquita
Paulo Maia
Ruben Caixeta de Queiroz

Palácio da Artes
[Gerência de Cinema]
Cine Humberto Mauro
Gerente
Bruno Hilário
Suporte Administrativo
Roseli Miranda
Produção
Julio Cruz
M     ariah Soares
Vitor Miranda
Projeção
Wilson Brant

[Gerência de Artes Visuais]
Gerente
Uiara Azevedo
Produção
Rafael Oliveira e Renata Fonseca
Estagiários
Anita Kawasaki e Daniel Loureiro
Montagem
Wilton Bernardino

associação filmes de quintal
Avenida Brasil | 75/sala 06 | Santa Efigênia | 
CEP 30140-000 | Belo Horizonte-MG | Brasil 
Telefone: +55 31 3889-1997 | filmesdequintal@gmail.com
www.forumdoc.org.br

ISBN: 978-85-63837-24-0  (impresso)
ISBN: 978-85-63837-23-3 (on-line)
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